한국영화 <화란>의 첫 상영이 끝난 5월24일 낮, 16일에 개막한 영화제는 어느덧 중간점을 지나고 있었다. 빼곡한 상영 일정의 틈새를 노려 숙소 식탁에 둘러앉은 세명의 기자가 이날까지 공개된 17편의 경쟁부문 영화와 그외 섹션의 화제작들을 톺아보며 중간 결산의 시간을 가졌다.

1. 확장과 심화, 칸 단골들의 향연

<폴른 리브스>

김혜리 아키 카우리스마키를 비롯한 올드 보이들의 귀환이 올해 키워드다. 1990년대에 내가 대학에 다닐 때 김홍준 감독님(구회영)이 <영화에 대하여 알고 싶은 두세 가지 것들>이라는 책을 냈었는데 그 목차하고 거의 비슷한 이름들이 2023년 칸에 와 있더라. 빔 벤더스, 마틴 스코세이지, 빅토르 에리세, 기타노 다케시 등. 혹시 내가 타임머신을 탄 건가 착각을 부르는 라인업이다. 앞서 세번 칸을 방문할 동안 늘 켄 로치가 있었는데, 올해도 무려 네 번째로 함께한다.

송경원 이 정도면 운명적인 관계 아닌가. 현재까지 공개된 경쟁부문 영화 중 평점이 가장 높은 아키 카우리스마키의 <폴른 리브스>는 일정 문제로 우리 중에서 유일하게 김소미 기자만 볼 수 있었는데, 영화 어땠나.

김소미 <희망의 건너편> 이후 6년 만의 귀환이면서 감독이 30년 전에 처음 시도한 워킹 클래스 3부작으로의 회귀라는 점에서 뭉클한 데가 있다. 우크라이나 전쟁 상황을 중계하는 라디오 사운드를 배경으로 고단한 노동자 남녀의 표정 없는 로맨틱 코미디를 펼친다. 카우리스마키의 30년 전 영화들에서 나아진 바 없이 노동자들의 삶의 조건은 더욱 쓸쓸하고 가차 없어졌지만 건조함 속에서도 삶을 향한 연민은 오히려 선명해졌다.

김혜리 <폴른 리브스>가 카우리스마키의 노동 3부작을 잇는다고 평가할 만한 부분은 자본주의의 변화 양상을 인물들의 생활환경에서 보여주고 있기 때문인가.

김소미 유통기한 지난 샌드위치를 집에 가져가려다 발각된 슈퍼마켓 직원과 술을 마시고 작업하다가 쫓겨난 공사장 인부가 제각기 해고된 이후에 사랑에 빠진다. 두 사람의 사랑은 어처구니없을 정도로 사소한 것들에 영향을 받는데, 가난할수록 선택지가 적기 때문에 더욱 포기하기 힘든 삶의 어떤 필수 조건들로 인해 어긋나는 연인의 코미디를 보고 있다보면 <모던 타임즈>가 떠오른다. 이번엔 실제로 채플린을 직접적으로 인용하기도 하고.

김혜리 다르덴 형제는 <토리와 로키타>에서 미성년 난민에 주목했고 켄 로치는 <미안해요, 리키>에서 택배 기사를 주인공으로 긱 이코노미를 들여다보았으니 두 감독과 비교해보는 것도 하나의 포인트가 될 것 같다.

송경원 카우리스마키의 영화는 비관주의자의 낙관이 주는 힘이 있다. 누리 빌게 제일란과 비교되는 지점도 흥미롭다. 누리 빌게 제일란의 <어바웃 드라이 그래시스>가 위선적인 인물들의 지적인 수다로 튀르키예의 현재를 들춘다면, <폴른 리브스>는 동시대의 전쟁 상황을 라디오를 통한 배경음 정도로만 간단히 처리하는데 관객에겐 후자가 더 강력한 효과를 발휘할 때가 있다.

김혜리 올드 보이들 외 칸 키드이자 단골이라 할 수 있는 토드 헤인스, 웨스 앤더슨까지 포함해 올해는 기존에 자신이 갖고 있던 방법론과 스타일을 더욱 확장하거나 순도 높게 심화시킨 감독들의 결과물들이 눈에 띈다. 가령 마틴 스코세이지 영화 <킬러스 오브 더 플라워 문>은 <아이리시맨>에 이어서 미국 자본주의가 어떻게 이 참혹한 지경까지 왔는지 그 배경을 보여주는 영화다. 원주민 구역에서 석유가 채굴되면서 갑자기 부유해진 오세이지족에 백인들이 접근하기 시작해 착취, 나아가 연쇄 살인까지 벌인다. <애스터로이드 시티>로 경쟁부문을 찾은 웨스 앤더슨의 경우에는 확실히 취향의 문제를 거론할 수 있겠다. 웨스 앤더슨 초기 영화들 특유의 멜랑콜리함, 페이소스를 좋아하는 사람들에겐 웨스 앤더슨의 최근 영화들이 점점 차가워지고 있는 것처럼 느껴질 것이다. 이번 영화 <애스터로이드 시티>도 대사와 시각 정보의 양이 상당해 따라가기 벅찰 정도다. 한편 그의 애니메이션들을 연상시키는 인형극적 요소도 돋보인다. 웨스 앤더슨이 점점 더 전통적인 영역을 벗어나 자기 세계를 짓는 모습에 아쉬워하는 사람도 있을 것이고, 다르게 보면 웨스 앤더슨이 시네마의 영토를 넓히고 있다고 주장하는 사람도 있지 않을까 싶다.

송경원 경쟁부문 리스트에서 강력하게 한방을 보여준 작품은 상대적으로 부족한 해가 아닌가 싶다. 지금까지 본 영화 중 특히 언급하고 싶은 작품은 누리 빌게 제일란의 <어바웃 드라이 그래시스>다. 자기 복제의 소지도 있지만 끊임없는 대화 속에 정치적 이데올로기와 사회문제를 녹이며 튀르키예의 현재에 관한 화두를 던진다. 미술 교사인 주인공이 스케치를 위해 계속 사진을 찍는 장면들도 기록 필름처럼 아름다웠다.

김소미 <파 프롬 헤븐>을 베니스국제영화제에서 보았던 김혜리 선배는 올해 토드 헤인스를 <메이 디셈버>로 다시 만났다. 두 작품의 괴리가 <메이 디셈버>의 개성을 말해주기도 하는데 감상이 어떤지 궁금하다.

김혜리 <파 프롬 헤븐>이 할리우드 고전 멜로드라마에 대한 사랑으로 점철된 정념의 영화라면, <메이 디셈버>는 굉장히 다성적인 형식으로 나아간다. 음악, 연기, 서사, 미장센 등이 서로 불협화음을 내면서 보는 사람을 자꾸만 영화 뒤편으로 끌어당긴다. 기본적으로 타블로이드적인 사랑 이야기의 뼈대 위에 있는 이야기다. 나이 차이가 많은 관계를 뜻하는 제목처럼 30대 중반의 여성이 13살 소년과 사랑에 빠져서 감옥에 가는데, 출소 후에도 그 사랑을 유지한다. 결혼해서 아이까지 낳아서 잘 살고 있는데, 어느 날 자신을 연기할 배우가 찾아와 리서치를 목적으로 관찰과 인터뷰를 이어간다. 남녀를 바꿔 생각하면 굉장히 위험한 소재인 셈이다.

송경원 그래서 거리두기의 형식을 고집한 게 아닐까. 비틀린 코미디, 사이코 드라마, 소프오페라, 텔레노벨라의 요소가 모두 섞여 있다. 토드 헤인스 본인은 부정하지만 어쩔 수 없이 페드로 알모도바르도 떠오른다.

김소미 여러모로 토드 헤인스가 <벨벳 골드마인>과 <아임 낫 데어>의 감독이었다는 사실을 새삼 깨닫게 하는 영화다. 인물 구도 면에서는 잉마르 베리만의 <페르소나>가 떠오르기도 했는데.

김혜리 인터뷰 때 토드 헤인스 감독이 올해 칸에 배우 리브 울만이 와 있다는 말을 듣고 베리만의 <페르소나> <겨울빛>이 자신에게 얼마나 많은 영향을 주었는지 그분에게 직접 꼭 말하고 싶다고 무척 들뜬 얼굴로 말했었다. 또 하나 재밌었던 것이 이 영화의 거울숏이다. 그레이시(줄리앤 무어)와 그레이시를 모델로 한 인물을 연기하기 위해준비 중인 배우 엘리자베스(나탈리 포트만)를 거울 앞에 나란히 세우기도 하고 거울을 소품 삼아 경계선을 만들기도 한다. 이후 엘리자베스가 그레이시가 되어 과거에 그레이시가 10대 소년에게 보냈던 편지를 읽는데, 관객이 엘리자베스를 정면으로 보고 있는 카메라 렌즈가 엘리자베스에겐 거울이 되는 효과가 생성되면서 두 여자가 겹쳐지는 궁극의 거울숏으로 수렴된다.

<메이 디셈버>는 관계 바깥에 있던 외부자가 내부로 들어왔을 때 당사자들이 자신의 정체성으로 믿고 있었던 것들을 어떻게 손쉽게 흔들어놓는가를 질문한다. 더욱이 이 영화 속 남녀는 둘의 관계가 사랑이라고 맹목적으로 믿지 않으면 외부의 압박으로부터 도저히 자기를 지켜낼 수 없는 수세적인 위치에 있었던 사람들이다.

송경원 또 다른 단골 손님인 고레에다 히로카즈는 <괴물>에서 선명한 변화를 시도한다. <라쇼몽> 형식으로 똑같은 상황을 두고 엄마의 시점, 선생님의 시점, 그리고 아이들 관점을 구분해 보여주는데 이것이 단순히 시점의 변화만을 의미하지는 않는다. 전체 편집의 호흡, 색감, 인물을 바라보는 방식들도 완전히 바뀐다. 지금까지 고레에다 히로카즈를 향한 공통된 아쉬움이 있다고 한다면 익숙해서 진부하게 다가올 수도 있는 안전지향의 세공들로 인해 돌출된 에너지라든가 의외의 순간 같은 것은 부족하다는 점일 텐데 <괴물>은 주제가 선명히 부각된다는 단점은 있지만 여러모로 새로운 시도에 몰두하는 고레에다 히로카즈의 야심이 느껴져 크게 기억에 남는 영화였다. 다만 프랑스, 영미권 매체에선 평가가 박하다.

김소미 고레에다의 첫 퀴어영화라는 점에 대해 서구 관객과 아시아 관객이 받아들이는 감각도 다를 듯싶다. 칸영화제가 고레에다 히로카즈에게 바라는 것은 <클로즈>가 아닐 테니. <태풍이 지나가고> 이후 <세번째 살인> <파비안느의 진실> 등 장르나 스타일 면에서 색다른 시도를 해왔지만 기본적으로 고레에다는 일본영화의 전통 안에서 개별 작품들이 각각 매우 안정적이고 균질한 장인의 미학을 유지하고 있다. 그런데 <괴물>은 카메라워크부터 편집의 리듬감 등 모두 어떤 면에선 덜 다듬어진 것처럼 보일 정도로 과하고 역동적이다. 나도 이 도전을 지지하는 쪽이다.

2. 시간을 발명하는 영화들

<유레카>

송경원 올해 칸 상영작 중 러닝타임이 특징적인 영화들만 모아서 이야기해봐도 좋겠다. 우선 마틴 스코세이지의 <킬러스 오브 더 플라워 문>은 러닝타임이 3시간26분으로 스코세이지 영화 중 가장 길다.

김혜리 이렇게나 에너지가 높고 리듬감이 살아 있는 스코세이지 영화가 전에 또 있었던가 싶을 정도로 재미있다. 러닝타임은 길지만 마치 넷플릭스의 화제작 미니시리즈를 4화 정도까지 보고 나온 것 같은, 대가의 손길에서만 느낄 수 있는 안락함과 편안한 재미가 있다. 레오나르도 디카프리오와 릴리 글래드스턴 커플을 묘사하는 방식도 노련하다. 문화적인 뿌리, 세계관이 너무 다른 두 사람을 다룰 때 한 쪽을 신비화하거나 오리엔탈라이즈하기 쉬운데 <킬러스 오브 더 플라워 문>은 원주민을 지나치게 이국적인 방식으로 재현하지 않고, 지독하게 말귀를 못 알아듣는 어리석은 남자인 레오나르도 디카프리오를 편의적으로 용서하지도 않는다. Apple TV+가 창립 이후 영화 한편에 가장 많은 제작비를 쏟은 작품이라는 기념비적 의미도 있다. 스코세이지는 1986년 <특근> 이후 이번이 두 번째 칸 방문이다.

송경원 긴 영화들에 대해 이야기하면 빼놓기 힘든 작품이 경쟁부문의 다큐멘터리, 왕빙 감독의 <유스(스프링)>이다. <비터 머니> 이후 청년 노동자들에 대한 다큐가 다시 나왔다. 열악한 노동 환경에 처한 청춘들을 고발하려는 목적이 앞자리에 있는 영화는 아니고 극적인 터치를 최대한 배제한 채 있는 그대로 보여줄 수 있는 것들을 물리적인 한계치까지 담아내려는 시도에 가깝다. 3시간32분 동안 의료 도시 작업장의 미싱 소리를 듣고 비슷한 노동 풍경을 반복해서 본다는 것은 견디기 쉬운 일이 아니다. 그런데 왕빙의 영화를 보다 보면 어느 시점부터 내가 카메라 뒤에 서서 미싱을 돌리고 있는 것처럼 느껴진다. 그런 감각이 찾아오기까지 최소한 2시간은 필요한 것이다. 시간의 흐름이 느껴지지 않을 정도로 고여 있는 시간을 보다 보면 어느새 시간이 살아난다는 느낌을 받게 된다.

김소미 왕빙의 앞선 작품들에 비해서 특별히 뛰어난 영화라는 생각은 들지 않는다. 그런데 이번 영화는 왕빙이라는 다큐멘터리스트의 작업이 가지는 수행적 면모가 영화 내적인 서사와 맞물려 더욱 선명하게 드러난다는 점에서 흥미롭다. 하루 종일 미싱을 돌리고 꿰매고 자르는 움직임, 한 사람에게서 또 한 사람에게로 반복적으로 초점을 옮기는 형식, 6년 가까이 그들 곁에서 머문 왕빙의 촬영 과정이 영화 안팎에서 하나로 거대한 노동으로 맞물린다.

송경원 칸에 도착해서 처음 본 경쟁부문 바깥의 영화가 칸 프리미어 섹션의 <유레카>였다. 러닝타임 2시간26분으로, 실제로 그리 긴 영화는 아닌데 꽤 긴 시간을 여행하는 것처럼 다가왔다. 리산드로 알론소가 <도원경>에서 했던 시도를 형식적으로 더 밀어붙인 작품이 <유레카>라고 할 수 있다. 전반적으로 평이 아주 좋지는 않은데, 그건 아무래도 관객과 더 멀어지는 선택이기 때문일 수도 있겠고 형식에 대한 집착과 강박이라는 평가도 있다. 나는 아주 좋게 봤다. 존재의 기원에 대한 서사를 펼치면서 늘 화면 안으로 파고드는 수직 운동을 하는 알론소의 스타일이 이번 영화에서도 역시 주제와 형식의 적절한 조우로 느껴진다. 극장에서 꼭 다시 보고 싶다.

김혜리 수입이 안될 텐데…. (일동 폭소)

김소미 우리를 고양시키는 영혼을 위한 영화라 하고 싶다. 시간의 속도에 타협하지 않는 태도가 더욱 강건해졌다. 리산드로 알론소는 이제 슬로 시네마가 아니라 슬리피 시네마로 나아가고 있다. 몽환적이거나 시적인 연출에 의존하지 않는데도 대단히 반내러티브적인 장면의 연결들로 인해 영화를 보고 있는 관객의 의식 속에서 꿈꾸는 것과 비슷한 작용이 일어난다. 흑백의 서부극인 오프닝 시퀀스로 시작해 뒤로 갈수록 신비주의적인 시간 여행이 일어나는데, 마치 내러티브가 점차 기화하는 것 같다. 한 매체는 발원지에서 먼 하구를 향해 뻗어가는 강의 지류가 끝없이 갈라지는 형상에 가깝다고 묘사하더라.