-
몸과 마음이 분주해서 극장으로 도망친다. 이곳에선 오직 영화만이 나를 기다린다. 잠시나마 ‘세상의 모든 굴레와 속박을 벗어던지고’ 영화를 본다. 운 좋게 좋은 영화를 만난다면 잡생각도 사라질 것이다. 영화로 도피하기에 영화제만큼 완벽한 곳도 없다. 문제는 숨을 곳이 너무 많다는 것뿐. 10월4일부터 13일까지 제28회 부산국제영화제가 열렸다. 영화제에서 영화를 고르는 기준은 저마다 다를 텐데, 나의 올해 전략은 국내 개봉이 확정된 해외영화제 수상작 혹은 화제작을 발 빠르게 챙겨 보는 것이 아니라 국내 개봉이 요원해 보이는 탓에 영화제가 아니면 만나기 힘든 영화를 공략하는 것이었다. 그리하여 소중하게 만난 두 영화는 프레데릭 와이즈먼 감독의 4시간짜리 다큐멘터리 <메뉴의 즐거움-트와그로 가족>과 루이 빌게 제일란 감독의 3시간짜리 영화 <마른 풀에 관하여>다.
<메뉴의 즐거움-트와그로 가족>은, 뉴욕 공립도서관의 시공간을 기록한 <뉴욕 라이브러
[이주현 편집장] 시네필 다이어리
-
지난 9월21일 대한민국 국회는 최초로 ‘국무총리 해임건의안’과 ‘국회 단독 과반 정당의 현직 대표에 대한 체포동의안’을 가결했다. 총리 해임건의는 현 정부 국정운영의 총체적 실패를 사법적 또는 헌법적 차원에 이르기 전의 한도에서 최대치로 선고하는 것이다. 대통령이 불수용하면 그의 막돼먹음과 옹졸함만 부각되고, 이 역시도 총체적 국정 실패의 근거가 된다. 체포동의의 결과는 ‘구속’이 아니라 ‘구속영장 실질심사’다. 제1야당 대표의 주변에서 거대 부패사건들이 벌어졌던 것은 사실이니 그의 책임을 놓고 중간 판단이 필요했다. 거대양당의 당론이나 다수 의견은 하나만 찬성하고 다른 하나는 반대하는 것이었지만, 다들 가결돼 이 사안들에서 나같은 시민들은 그들보다 더 크게 이겼다. 둘 다 찬성한 시민들이 거대양당을 역이용해 전승을 거뒀다. 이런 날이 언제 있었더라.
2010년 기초의원으로서 구미시 박정희 기념사업을 반대했을 때, 사퇴를 요구하는 친박단체, 면전에서 비난하는 지역 유지, ‘생매
[김수민의 디스토피아로부터] 주유소 습격사건
-
9월23일부터 시작된 항저우 아시안게임이 10월 8일 폐막을 앞두고 있다. 길었던 추석 연휴도 아시안게임 덕분에 짧게만 느껴졌다. 올해 아시안게임이 재밌었던 건 황선우, 안세영, 신유빈 등 여러 종목에서 황금세대의 활약을 목격할 수 있었기 때문이기도 하다. 우선 대회 초반 치러진 수영 종목. 한국은 수영에서 메달 22개를 따며 아시안게임 사상 최고의 성적을 거뒀다. 금·은·동메달 각각 2개씩 총 6개의 메달을 목에 건 황선우를 비롯해 남자 수영 장거리의 샛별로 떠오른 3관왕의 김우민, 여자 수영 대표팀의 든든한 주장 김서영과 십대의 이은지 등 고른 종목에서 다양한 선수들이 최고의 기록을 써내려갔다. 그야말로 한국 수영의 르네상스다.
여자 탁구 복식에선 신유빈과 전지희 선수가 환상의 호흡으로 금메달을 목에 걸었다. 두 선수는 우승 직후 귀여운 큐피드의 화살 세리머니를 선보여 국민들을 절로 미소짓게 만들었다. 이밖에도 남자 높이뛰기 국가대표인 ‘스마일 점퍼’ 우상혁은 최선을 다해
[이주현 편집장] 뉴 제너레이션
-
말해놓고 나면 시시해지는 것들이 있다. 예를 들면 ‘잡지를 만들고 싶다’, ‘영화를 찍고 싶다’, ‘서점을 하고 싶다’ 같은 말들. 이것들은 사고 속에 있을 때 완벽하다. 분명 머릿속에서는 손쉽게 시대를 가로지르는 고전을 쓰고, 쓰타야에 버금가는 서점을 만들고, <뉴요커> 뺨치는 잡지를 찍어낼 수 있을 것 같은데 만들고 난 순간 모든 것은 보잘것없어진다. 그 오염과 타락은 발화부터 시작한다. 우리가 간직하고 있는 꿈같은 것들을 이야기할 때마다 사람들은 장르는 뭐야? 어떤 컨셉의 서점이야? 무슨 주제를 다루는 잡지야? 하고 물어올 것이다. 그때부터 자신이 상상한 세계가 얼마나 별 볼 일 없는지 깨닫게 된다. 고민하던 꿈과 논리는 옹색해지고 허술해진다. 간직하고 있는 꿈과 계획에 대해 대답하면 할수록 완벽해 보이던 미래는 실체화되고 단순화된다. 사람들은 흥미를 잃는다. 결국 네가 하겠다는 건 다른 데서 다 하고 있는 거 아니야? 그걸로 돈은 벌 수 있겠어? 왜 그런 쓸데없는
[김민성의 시네마 디스패치] 예술과 문학 섹션: 예술의 넝마주이
-
-
기원전 304년, 지중해 로도스섬 사람들은 전쟁이 끝난 것을 기념하는 동상을 세웠다. 태양의 신이자 섬의 수호신인 헬리오스 상이었다. 로도스섬은 원래도 동상으로 유명해서 이미 수천 개의 동상이 있었다고 한다. 하지만 이번 동상은 그 어떤 것보다 컸다. 당시 아테네의 아테네 상이 12m였다. 로도스섬의 거상은 높이 32m로 완성되었다. 공사는 철근 뼈대에 작은 청동판을 조각조각 이어 붙이는 방식으로 진행되었다. 당연히 발부터 시작해야 했다.
항구에 커다란 발이 나타난다. 엄지발가락이 사람 하나만 하다. 발등이 매끈하고 뒤꿈치가 단정한, 잘생긴 발이다. 구릿빛 피부는 태양 아래서 화려하게 빛난다. 이 발은 천천히 자란다. 정강이와 종아리, 무릎이 생겨나서 마침내 횃불을 치켜든 거대한 사람의 모습이 된다. 뼈가 강하고 근육이 아름다운 태양의 신이다.
나는 이 이야기가 좋다. 거상이 완성되는 과정을 상상하는 게 좋다. 대단한 광경이었겠지. 바닥부터 서서히 자라는 신이라니. 헬리오스는
[김소영의 디스토피아로부터] 사라진다 그리고 존재한다
-
주말에 선배 감독님과 동료 감독님을 만나 카페에서 대화를 나눴다. 아이스크림 와플과 함께 커피를 마시며 연애 이야기에서 영화 이야기 그리고 괴상한 경험담까지 달고 쓴맛이 절묘하게 섞인 시간이었다. 그 자리에서 요즘 고민이 하나 있어 꺼내놓았다. 답이 없거나 이미 답은 정해져 있는 고민이었지만 말이다. 나는 요즘 A이야기를 구상하며 살을 붙이고 있었는데 갑자기 B시나리오를 먼저 써야 하는 상황이 된 것이다. 어떤 감독, 작가들은 대여섯개의 이야기를 동시에 쓰기도 한다는데 나는 영 그런 타입이 되지 못한다. 멀티는커녕 한 가지 일도 제대로 소화하지 못해 버벅거리기 일쑤다. 그래서 B를 쓰다가 A에 대한 감각이 완전히 달아나버리는 건 불 보듯 뻔하고 이런 고민을 하는 시점부터 이미 A이야기는 나에게서 슬쩍 뒷걸음질을 시작한 것 같았다. 그러나 어찌할 도리는 없다. 애초에 B작업이 우선이었기 때문에. 그러니까 B작업을 우선적으로 마쳐야 한다는 건 이미 정해져 있는 답이고 A작업이 흐릿해지는
[김세인의 데구루루] 모든 것은 유기적으로
-
오늘도 글이 안 써진다. 소질이 없는 걸까, 적성에 안 맞는 걸까. 가슴으로 써야지 하다가도 마감이 다가오면 어느새 가슴이 아니라 손가락이 자동기술하고 있다. 다른 작가들은 어떨까. 마감과의 씨름은 글 쓰는 자들의 숙명이지 싶어 올해 산문집을 출간한 세명의 작가들- <또 못 버린 물건들>의 은희경, <이적의 단어들>의 이적, <순도 100퍼센트의 휴식>의 박상영- 에게도 질문을 던져보았다. “글이 안 써질 때 나를 책상 앞에 앉게 만드는 힘은 무엇인가요?” 1995년에 첫 장편소설 <새의 선물>을 발표하고 지난해 100쇄를 찍은 베테랑 소설가 은희경은 “안되는데 붙잡고 있지는 않는다”면서 환경을 바꾸고 몸을 움직이는 게 도움이 된다고 말했다. 박상영 작가의 대답도 끄덕끄덕 공감하기 충분했다. 나를 충격에 빠뜨린 대답의 주인공은 이적이다. 과거 <씨네21>에 ‘이적표현물’을 연재하기도 했던 뮤지션 이적은 글이 안 써질 때가 “없다”
[이주현 편집장] 나만 좋자고 이러는 거야?
-
대학원과 늦은 군복무를 마치고 나서 생전 처음으로 ‘내 차’를 갖게 되었던 날이 잊히지 않는다. 당시 김광석의 <서른 즈음에>를 무척 많이 부르고 다녔는데, 내 서른 즈음은 학생운동과의 이별, 학문 세계로의 본격적 진입, 그리고 자동차였던 셈이다.
전국 구석구석으로 차를 몰고 다니면서 내 서른 즈음은 상당한 ‘시선 전환’을 겪었다. 주유소에 걸린 휘발유 가격표가 그 어떤 물가지표보다 중요해졌다. 차가 오는 걸 도무지 신경 쓰지 않는 골목길의 행인이 거추장스럽게 느껴졌고, 주차할 곳과 못할 곳(정확히 말하자면 주차 위반 딱지를 떼일 곳과 떼이지 않을 곳)을 가리는 눈이 발달했으며, 차기 시장이나 대통령은 교통 정체를 해결할 사람을 뽑겠다고 농반진반으로 말하고 다녔다. 그냥저냥 괜찮게 보았던 영화 <주유소 습격사건>이 새삼 희대의 명작으로 재평가됐다.
이런 전환은 내게 여러 가지 숙고의 주제를 남겼다. 평범한 이들의 삶을 살피는 작가, 기자, 정치인들은 지하
[정준희의 디스토피아로부터] 그들의 질주를 바라보는 한 운전자의 눈
-
대구역 건너편 골목에 있는 교동시장은 1960년대생인 우리 엄마가 젊은 시절 친구들과 함께 놀던, 지역 최고의 번화가였다. 그러나 90년대, 도시의 중심이 한일극장이 있는 동성로 2가로 완전히 옮겨가자 교동시장 부근은 영업을 중단한 단관 극장과 오래된 금은방, 철거하지 못한 백화점만 남았고, 이내 그곳은 외국인 노동자들과 노인들만 거니는 동네의 외진 그림자가 되었다.
도시의 모습에 조금이라도 관심이 있는 한국인이라면 모두 안다. 위와 같은 히스토리를 가진 골목들이 지금 어떤 모습을 하고 있는지. 70년대와 80년대의 흔적이 적당한 낭만으로 남아 있으면서, 90년대와 2000년대에 받은 외면으로 자릿세가 낮은 모든 골목들. 교동시장 골목 역시 2010년대를 거치며 ‘O리단길’ 혹은 ‘제2의 성수동’ 같은 장소가 되고 말았다. 단관 극장, 금은방, 백화점이 있던 오래된 골목에 어느새 에스프레소에 레몬을 넣어주는 카페, 레코드판과 향초를 함께 파는 잡화점, 머리에 포마드를 발라주는 바
[복길의 슬픔의 케이팝 파티] 이제 남은 건 절망뿐이야
-
뒤늦게 극사실주의 데이트 프로그램 <나는 SOLO>를 보기 시작했다. 화제의 16기 출연자들 방송분을 정주행하는데 듣던 대로 솔로나라에서 헤어 나오기란 여간 힘든 게 아니다. 8월28일 통계청이 발표한 ‘사회조사로 살펴본 청년의 의식변화’에 따르면 19∼34살 청년 중 결혼을 긍정적으로 생각하는 사람은 36.4%, 즉 3명 중 1명에 불과한 것으로 조사됐다. 비혼 1인가구 역시 증가하고 있는 시대에 ‘결혼을 간절히 원하는 솔로들이 모여 사랑을 찾는 프로그램’이 매주 뜨겁게 화제를 모으고 있는 것도 아이러니하다. 연애 예능의 탈을 쓰고 있지만 문화인류학에 가까운 관찰 프로그램 <나는 SOLO>에서 최근 뜨거운 감자로 떠오른 단어는 ‘경각심’이다. 경각심의 사전적 정의는 ‘정신을 차리고 주의 깊게 살피어 경계하는 마음’인데, 이 단어를 사용할 때 주의할 점은 스스로도 경각심을 가져야 한다는 사실이다. 경각심이 불러온 나비효과 혹은 가짜뉴스가 불러온 파국의 교훈은 (
[이주현 편집장] 경각심을 가지고
-
핑크를 기대했지만 온통 그레이다. 회색 콘크리트 아파트부터 핵폭탄이 만든 잿빛 하늘까지. 미국을 비롯해서 전세계적으로 흥행 중인<바비>가 유독 한국에서는 상영관을 찾기 힘들 정도로 고전하고 있다는 소식이다. 천쪽이 넘는 과학자 평전을 사 읽고 과학 공부까지 하며 보러 가는 <오펜하이머>와 너무나 대조적이다. 그냥 켄, 아니 백인 남성 과학자의 이야기에 한국인들은 왜 이토록 진심인 것일까? 아, 물론 나도 과학에 진심이다.
<바비>의 많은 것들이 좋았지만 그중에서 가장 인상적이었던 것은 마지막 장면이었다. 영화 후반부에서 바비는 바비랜드와 현실 세계 중 후자를 택한다. 바비가 청바지와 면티에 베이지색 재킷을 걸치고 슬리퍼를 신은 채 현실 세계에 발을 내딛으며 처음 방문한 곳은 다름 아닌 산부인과 의원. “산부인과 의사를 만나러 왔어요”라는 대사를 듣기 전까지 나는 바비가 직장 면접을 보거나 출근하러 가는 길인 줄로만 알았다. 그런데 바비가 인간 여성
[임소연의 디스토피아로부터] 신비롭지 않은 바비들