<씨네21>의 정씨는 텔레비전 드라마를 즐겨보지 않는다. 오래전 <세상에서 가장 아름다운 이별>인가 하는 긴 제목의 단막극을 보고 대낮에 방바닥에 퍼질러 앉아 펑펑 운 적이 있지만, 그래서 이후 그 작가의 히트작들을 가끔 보면서 달동네 뒷골목의 사랑에 눈을 돌릴 줄 아는 사람이라는 공감을 하긴 했지만, 친구들의 부지런한 칭찬에도 불구하고 <거짓말>은 지루하기만 했다. 어느 날인가는 홀로 잠실야구장에 앉아 김밥을 우겨먹으며 야구를 구경하다, 치어리더 중에 낯익은 얼굴 한명이 끼어 있는 걸 보고는 ‘중학교 동창이었나’ 기억을 더듬던 중에, 이리저리 뛰어다니는 순박하게 생긴 아저씨가 연출하는 <네 멋대로 해라>의 여주인공이라는 걸 알게 됐고, 그뒤로 혹시 텔레비전에 내 얼굴도 나오지는 않았을까 궁금해서 챙겨보기 시작한 적은 있지만, 그리고 재미있다고는 생각했지만, 다른 사람들처럼 그 드라마를 보기 위해 시간 맞춰 집에 들어가지도 않았고, 못 봐서 서운하지도 않았고, 시간이 맞으면 그냥 보았다. 혹은 어머니가 갑자기 병이 든 것처럼 밥상 앞에만 앉으시면 장금이, 장금이 하며 잠꼬대처럼 읊기 시작하자 이게 또 어인 일일까 궁금하여 <대장금>을 몇번 보았지만, 그것이 <허준> 식의(의술을 칼싸움의 긴장으로 찍어내고, 요리를 대결의 식탁으로 표현하는) ‘무협 내러티브를 변형한 드라마’라고 단정짓게 되었고, <씨네21>의 몇몇 기자들과는 생각이 많이 다르다는 사실을 알고 부러 침묵하게 되었다. 또, <다모>의 몇 장면을 본 적이 있지만 그 드라마에 홀려지지 않았고, 단지 그안에 탁월한 선택이 있었다면 은연중에 배우 ‘하지원’의 문화적 아이콘의 위치를 정확하게 간파했다는 것 정도라고 꼽고 있다.
정씨는 지금도 텔레비전 드라마를 보는 그 시간에 영화 한편 더 보거나, 그도 아니라면 술 한잔 더 하는 것이 인생에 이롭다고 생각한다. 거기에는 변함이 없다. 하지만, 어차피 스스로 설득하고 납득할 시간의 여유도 없이 일어나버린 욕망의 지각변동을, 그리고 이미 뱉어버린 방심의 고백을 어떻게 다시 주워담을 것인가? 정씨는 <발리에서 생긴 일>(극본 김기호, 연출 최문석)의 첫회부터 마지막회까지 단 한회도 빼놓지 않고 기계적으로 보았고, 같은 방송사의 제작진이 기획 제작하여 요즘 인기를 얻고 있는 <파리의 연인>(극본 김은숙·강은정, 연출 신우철·손정현)이 <발리에서 생긴 일>의 뒤집힌 손바닥 같은 이데올로기와 환상을 전파한다고 간파했으면서도 그 유사한 기획력에 끌려 여전히 주말이 되면 텔레비전 앞을 서성인다. 이 모든 것이 <발리에서 생긴 일>을 보다가 생긴 일이다.
정씨는 왜 <발리에서 생긴 일>에 끌려 <파리의 연인>까지 훔쳐보는지 스스로에게 그 점을 해명하고 싶어진다. 평소에 잘 보지 않던 자신까지 홀릴 정도면 거기엔 뭔가 있을 거라고 자뻑 비슷한 자평을 한다. 사실 정씨는 자기 혼자 <파리의 연인>을 본다고 착각했었다. 그런데 웬걸. <파리의 연인>은 방영 8회 만에 43.7%의 시청률을 기록(닐슨 미디어리서치 집계)했고, 10회째에는 시청률 46.1%(전국기준 TNS집계)를 넘어섰고, 지난 5년간 방영된 드라마 중 시청률 40%에 가장 일찍 도달한 드라마라는 집계도 나오고 있다. 남자주인공 박신양이 타고 다니는 고급 승용차의 차종에 대한 문의가 쇄도하고, 그가 매고 나오는 넓은 넥타이는 갑자기 값이 치솟고 있다. 갑자기 정씨는 <발리에서 생긴 일> 종영 직후 여행 사이트에서 세부, 방콕, 파타야 등등등 다른 곳은 다 놔두고 발리만 온통 예약 매진됐던 걸 본 기억이 난다. “그람시가 뭐예요?” 마치 음식 이름 물어보듯, 극중에서 하지원이 묻자마자 먼지 속에 깔려 있던 안토니오 그람시의 <옥중수고>가 평소의 6배에 달하는 판매율을 보였다는 기사도 떠오른다. 모르긴 해도 요즘 파리행 티켓은 연인들의 보물찾기가 되어 있을지도 모른다.
