무명 사진작가 데니스(로버트 패틴슨)는 아직 ‘스타’가 되기 전의 제임스 딘(데인 드한)이 가진 독특한 매력을 먼저 알아본다. 흔한 홍보 사진에 지쳐 있던 데니스는 제임스 딘을 찾아가 특별한 사진을 찍어보자고 제안하고, 두 사람은 즉흥적으로 짧은 여행을 떠난다. 그리고 이 여행에서 우리가 아직까지 기억하고 있는 제임스 딘의 어떤 이미지들이 만들어진다.

<모스트 원티드 맨>(2014)을 연출했던 안톤 코르빈 감독의 <라이프>는 제임스 딘의 인생 중 아주 짧은 시기에 집중한다. 그런데 주목할 것은 제임스 딘의 화려한 인기나 갑작스러운 죽음과 같은 극적인 사건이 아니라 그의 비교적 덜 알려진 평범한 모습을 그린다는 것이다. 이를테면 영화는 조카와 책을 읽거나 술에 취해 잠든 모습과 같은 소박한 일상에 주목하며 관객으로 하여금 제임스 딘의 평범하고 다양한 모습과 그 아래 숨은 내면을 능동적으로 상상하게 한다.

또한 감독은 데니스와 제임스 딘과의 관계에도 주목하며 이야기를 더욱 입체적으로 만든다. 전작에서 차분한 대화 속에 긴장을 녹이는 연출을 보여주었던 감독은 <라이프>에서도 극적인 사건 없이 두 사람 사이의 복잡한 감정을 세심하게 포착한다. 특히 서로에게 바라는 것이 달랐던 두 사람이 갈등을 빚는 상황은 생각보다 큰 감정의 진폭을 만들어낸다. 이를테면 원치 않는 순간 카메라 앞에 선 제임스 딘이 말없이 눈썹을 찡그리는 것만으로 예리한 긴장이 전해지는 것이다. 물론 영화의 감정적 파장이 제임스 딘의 존재 자체에 크게 기대고 있음은 부인하기 어렵지만 <라이프>의 이러한 영화적 성취 역시 깊은 인상을 남긴다.