이루어지지 못한 짧은 사랑의 기억을 날마다 더듬는 여자의 이야기.
외국에서 사는 한국인 여자 마리는 단골로 가는 레코드 가게 주인에게 모종의 감정을 느끼지만 제대로 표현한 적은 없다.
늘 자상한 미소를 띤 그 남자도 그녀에게 뭔가 말하고 싶어하는 눈치지만 마리는 그것을 깊이 생각하진 못한다.