염색 공장 지역을 인디고 공장이라고 부른 것은 청나라 시대부터다. 1958년, “시각 장애인도 독립적이어야 한다”는 마오쩌둥 주석의 선언에 대한 응답으로 정부는 맹인들을 위한 공장을 건설했다. 1959년에 이 공장은 인디고 공장 지역으로 이전했다. 향후 30년에 걸쳐 300여 가구에 달하는 맹인 가족이 이곳에 정착했다.

그러나 2003년에 이 일대를 개발한다는 명목 하에 맹인 공장이 문을 닫았고 노동자들은 떠나야만 했다. 이곳에서 평생을 살아온 가구들이 인디고 공장 지역을 떠나야 했던 것이다. 2007년에 이르러 노동자 숙소는 단 두 채만이 남았고 남아있는 20여 남짓 가구는 소위 토지수용불복세대(tartar homes)로 불리게 된다.

지금 인디고 공장 지대는 베이징의 경제 상업의 중심이다. 백화점과 사무실이 외딴 두 숙소 건물에 그림자를 드리우고 있다.

이곳엔 풀 한 포기 없다. 지체장애인 Chen은 아침마다 집안에서 운동을 하지만 자연과의 소통이라는 원칙을 고집한다. 말을 하지 못하는 이웃 아저씨는 점심 먹고 나면 현관 앞에 앉아 사람들이 오가는 것을 구경하거나 때때로 걱정거리들을 종이 위에 적곤 한다.

비즈니스 센터 이면에는 시각 장애인들이 그들이 가진 좁은 땅에 머물러 있다. Zhang 아저씨와 그의 아내는 낮에 라디오를 듣는 것이 일상이 되었다. 이웃에 사는 소녀 Lele가 찾아와 부모님이 말씀해주신 농담을 해주거나 TV를 함께 볼 때는 그들의 눈이 되어주는 셈이다. 해가 쨍쨍한 날 시각 장애인들은 Ru 아저씨네 집에 모여 수다를 떨며 즐거운 시간을 보낸다. 어둠이 내리면 그들이 함께 크게 노래를 부른다. 밤이 깊었지만 여전히 Ru 아저씨네 집을 떠나기 아쉬워한다. 아직 해결된 문제는 아무것도 없기 때문에 불만 어린 대화가 계속된다.

2008년 겨울, Lele는 초등학교에 다니기 위해 고향으로 떠났다. 같은 해 겨울 Shi아줌마네 남편이 세상을 떴다. 그는 끝내 새 아파트에 살아보지 못했다. 그들에게 참으로 슬픈 계절이었다.

다시 봄이 코앞이다. 앞으로 살아갈 날이 우리를 기다리고 있다, 만약 우리가 살아있다면 말이다. 시각 장애인들은 이렇게 생각한다.

Li 아주머니는 평소처럼 누비이불에 볕을 쬔다. 그리고 그녀는 집으로 들어와 십 년 전 노래를 들으며 마치 열정적이던 젊은 시절로 돌아간 것 마냥 행복을 느낀다.