맥거핀은 초반 영화의 흐름상 중요한 대상처럼 인식되었다가, 그다지 중요하지 않은 것으로 귀결되며 사라지는 매개다. 달리 말해 맥거핀은 관객의 망각을 전제로 기능한다. 작은 사건은 영화에서 강조되는 더 큰 사건 속에 묻히며, 이에 종속된 대상들은 무의식중에 선택되고 사라지기를 반복한다.
오슨 웰스의 <시민 케인>(1941) 속 ‘로즈버드’는 맥거핀을 연상시키되 맥거핀은 아닌 독특한 대상이다. 로즈버드는 케인이 죽기 직전 유언처럼 남긴 마지막 말로, 그 의미가 무엇인지는 알려지지 않는다. 기자 톰슨이 케인의 주변인을 찾아다니며 로즈버드의 의미를 탐문한다. 로즈버드를 찾는 과정은 주변 인물들의 기억 속에 남은 케인의 조각을 발견하는 과정으로 치환된다. 결말에 도달하기 전까지는 로즈버드가 일종의 미끼이고, 케인의 상을 그리는 것이 영화의 핵심처럼 보인다. 로즈버드의 의미는 끝내 밝혀지지 않고 ‘그가 잃어버린 어떤 것’일 거라고 두루뭉술하게 정리된 채 사라지지만, 관객은 마침내 그 의미를 전달받는다. 클로징 시퀀스에서 벽난로 속으로 무심히 던져져 불태워지는 사물에 새겨진 로즈버드라는 글자가 선명히 클로즈업되기 때문이다. 로즈버드는 이를테면 맥거핀처럼 사라지는 듯 보였다가 끝내 자신의 의미를 찾은, 돌아온 맥거핀이다. 물론 의미를 찾는 순간, 대상은 불타 사라져야만 한다.
로즈버드의 의미는 정확한 자리에 도착했으나 의미를 찾는 모종의 탐색은 종결되지 않는다. 영화 내부의 캐릭터가 아닌 영화바깥의 관객에게만 대상의 의미가 전달되었기 때문이다. 이는 관객에게 정보를 알아냈다는 우월감보다 어찌할 수 없다는 무력감을 안기며, 의미를 되찾은 이후에도 탐색이 이어지도록 요청한다. 대상은 본래의 의미에서 벗어나 다른 의미 획득의 순간을 기다린다. 로즈버드는 케인이 어릴 적 타던 썰매라는 표면적 의미와 함께 순수했던 어린 시절을 가리킨다. 이는 곧 돌이킬 수 없는 시간을 향한 허무감과 향수라는 포괄적인 의미로 나아간다. 의미의 연상작용을 통해 로즈버드는 캐릭터와 관련된 지극히 개인적인 사물에서 벗어나 시간을 환기하는 공공의 매개물이 된다. 맥거핀은 대부분 영화 내부와 관객의 마음에 아무런 자국을 남기지 않고 증발하지만, 로즈버드는 시간을 보존한 사물의 존재 가능성을 보여주며 감정의 잔여물을 남긴다.
사물의 시간
이가리시 고헤이의 <슈퍼 해피 포에버>(2024)는 사물이 전면에 놓인 드문 영화다. 비슷한 사례로는 알베르 라모리스의 <빨간 풍선>(1956) 정도가 떠오른다. 5년의 간격을 두고 과거와 현재를 오가는 이야기는 온통 빨간 모자에 붙들린 모양새다. <시민 케인>과 <슈퍼 해피 포에버>는 무언가를 찾기 위해 현재에서 과거로 향하는 이야기라는 공통점을 지닌다. 그 과정에서 여정을 안내하는 인물이 등장한다는 점도 통한다. 다만 전자가 관객의 상황을 대변하는 무지한 인물을 세운다면, 후자는 대상에 깊이 연루된 인물인 사노(사노 히로키)를 앞세운다.
객관적 진실을 찾는 기자에 비해 사노는 미심쩍은 인물이다. 그는 슬픔에 빠져 있기보다는 무기력하면서도 날이 서 있다. 즉흥적인 면도 있어서 다음 행동을 예측하기 어렵다. 그의 성격은 아내를 잃은 남자라는 설정만으로 공감할 준비가 된 관객을 어리둥절하게 만든다. 이러한 거리감이 도리어 인물과 앞서거니 뒤서거니 보조를 맞추며 빨간 모자를 찾는 여정에 일단 집중하도록 이끈다.
빨간 모자의 존재가 처음 언급되는 장면에서 사노의 태도는 다소 무례하다. 지나가는 가족에게 대뜸 “혹시 그거 아드님 건가요?”라며 말을 거는데, 가족 중 가장 어린아이가 제 몸보다 큰 나무 막대기를 쥐고 가는 뒷모습이 시선을 끈 참이기에, 괜한 시비를 건다고 착각할 만하다. 그가 언급하고자 한 물건이 막대기가 아니라 모자라 해도 처음의 인상은 크게 달라지지 않는다. 호텔 프런트에서 유실물을 찾는 숏이 이어지면서 그가 진실로 모자를 찾고 있음이 드러난다. 하지만 홧김에 전화기를 바닷가에 던지던 모습을 돌이켜보건대, 찾을 수 없는 대상을 찾을 요량으로 엉뚱한 곳을 들쑤시고 다닌다는 인상은 여전하다. 게다가 모자를 잃어버린 건 5년 전이다.
사노는 어디서 잃어버렸냐는 물음에는 모른다고 답한 대신, 언제 잃어버렸냐는 질문에는 정확한 날짜를 댄다. 시간은 공간처럼 물리적으로 체감되지 않아 상대적으로 기억하기가 어렵기에, 장소가 아니라 시간을 기억한다는 건 예외적이다. 그날이 그에게 중요한 날임을 짐작할 수 있다. 모자를 잃어버린 날은 나기(야마모토 나이루)의 생일로 그날 나기는 자신의 생일과 동일한 번호의 방에 머문 바 있다. 이제는 같은 방에 사노가 친구 미야타(미야타 요시노리)와 함께 머문다. 호텔의 작은 방을 중심으로 장소는 곧 시간이고, 시간은 곧 장소로 기억된다.
하지만 2018년 8월 19일이라는 날짜와 시간은 사노와 나기에게 의미 있는 시간일 뿐, 그 자체로 관객에게 의미 있는 날로 설득되진 않는다. 빨간 모자 역시 마찬가지다. 빨간 모자는 길을 걷다가 마주친 빈티지 가게 근처에서 우연히 발견된다. 사노는 모자를 머리에 썼다가, 옆에 있던 나기의 머리에 씌우며 선물한다. 내일이 자신의 생일이라는 사실마저 잊었던 나기가 뒤늦게 생일을 기억해내면서 생일 선물이라는 의미가 덧붙는다. 1부에서 사노의 즉흥적인 행동이 소통되지 못한 채 미끄러지는 시간의 연속이었다면, 2부에서는 그의 즉흥적인 행동이 좋은 우연을 만들어낸 ‘슈퍼 해피 포에버’의 시간을 펼쳐 보인다.
영화는 슬픔을 묘사하는 방식을 달리하면서 관객이 인물의 감정 상태에 공감하는 순간을 유예한다. 그 덕에 캐릭터의 행동을 해석하는 대신 무언가를 찾는 본연의 행위에 초점을 맞추게 된다. 일단 인물이 찾는 것이 빨간 모자라는 사실을 공유한 뒤에는, 원인을 보여주는 대신 인물의 반응을 먼저 보여주면서 관객이 앞서 빨간 모자를 상상하도록 이끈다. 사우나를 마친 사노가 넋이 나간 채 무언가를 응시하거나 투명한 외벽 너머로 문 닫은 식당 내부를 바라보다가 갑자기 내부로 진입하려고 시도할 때, 거기에 빨간 모자가 놓여 있을 거라고 연상하게 된다. 실제로 발견된 건 축 늘어진 채 쓰러진 노인의 몸과 아무렇게나 벗어둔 빨간 앞치마다. 시각적 정보의 유예를 통해 관객은 여정 가까이로 끌어당겨진다.
독점할 수 없는 장소
나기를 중심으로 전개되는 2부에서 빨간 모자를 둘러싼 기원이 제시된다. 잃어버리고 찾는 행위 속에서 나기의 부재를 위한 자리는 마련되지 않는다. 2부의 초점은 어디까지나 지금 막 시작되는 사노와 나기의 관계다. 이 관계는 때로는 엇갈렸다가 다시 만나는 동선으로 부지런히 채워진다. 나기는 미래의 부재를 상징하기는커녕 잃어버린 시간이 돌아오도록 이끄는 인물이다. 나기와 함께 5년 전으로 돌아가야 했던 이유는 찾는 행위의 의미와 기원을 되짚으며 새삼 찾기의 기쁨을 소생하기 위함이다.
보통 누군가의 죽음이나 부재는 그 밖의 모든 이야기를 흡수하는 경향이 있다. <시민 케인>에서 미지의 대상인 로즈버드는 의미를 설명할 당사자가 부재한다는 맥락 속에서 힘을 얻는다. 반면 <슈퍼 해피 포에버>에서는 어디까지나 찾는 행위가 중심이 된다. 이는 영화가 회상을 다루는 방식에서 일정 정도 기인한다. <시민 케인>에서 회상은 뚜렷한 주인이 있다. 케인의 주변인들이 톰슨과의 인터뷰에서 본격적인 이야기를 시작함에 따라 각자의 플래시백이 이어진다. 물론 때때로 그 회상은 너무 길고 장황해 누군가의 회상이라는 사실을 잠시 잊을 정도이긴 하지만 말이다. 반면 <슈퍼 해피 포에버>에서 과거의 나기와 현재의 사노가 묵는 호텔방을 중심으로 전개되는 회상에는 또렷한 주인이 없다. 사노의 기억이라고 하기에는 나기에게 전적으로 초점을 맞추고 있고, 나기의 기억이라고 하기에는 나기가 세상을 떠난 뒤이므로 적절치 않다.
기억의 주인을 찾아야 한다면 오직 장소의 기억이라고밖에 말할 수 없다. 베트남 출신 호텔 직원 안(호앙 느 꾸잉)이 흥얼거리는 노래를 매개로 과거로 연결되는 시퀀스에서 카메라는 호텔방 내부의 벽을 따라 안쪽으로 진입한다. 나기가 카메라의 움직임과 조응하듯 방에 들어오면서 시간이 다시 작동한다. 노래는 저마다의 이유로 그곳을 완전히 떠나지 못한 인물들을 연결하여 붙잡아둔다.
이같은 수평의 움직임은 <시민 케인>에서 인물을 보여줄 때, 카메라가 지붕에 난 투명한 창을 꿰뚫듯 하강하던 수직의 움직임에 대응한다. 카메라의 움직임은 영화의 배경으로 등장하는 건축물의 형태와 조응한다. <시민 케인>이 거대한 성과 치솟는 불길로 상징된다면, <슈퍼 해피 포에버>의 배경은 인물이 거니는 호텔 주변과 바다로 상징된다. <시민 케인>이 화려하고도 공허한 폐쇄 감옥으로서의 제나두와 모든 것이 사라지는 불구덩이로 대단원의 막을 내리는 동안, <슈퍼 해피 포에버>는 호텔 내부와 주변을 오가는 한정된 장소 옆에 존재하는 바다를 제시하며 거대한 숨구멍을 제공한다.
바다는 나기가 모자를 잃어버린 것으로 추정된 장소이기도 하다. 나기는 모래사장에 긴 트렁크 자국을 새기며 바닷가를 맴돈다. 사노 역시 모자를 찾기 위해 근처를 헤매고 다닌다. 모자의 마지막 점유자인 안은 마지막 퇴근길에 모자를 쓰고 바닷가를 돌아본다. 바다는 설사 찾는 것이 여기에 존재하지 않더라도 너머에서 다른 삶을 살거나 표류하다가 언젠가는 파도와 함께 떠밀려 되돌아올 거라는 희망을 준다. 무언가를 찾는 행위가 특정한 은유로 귀결되기보다, 찾는 행위 자체로 끝내 보존되는 것도 바다가 주는 이미지와 희망 때문이다.
영화의 중심이 되는 인물은 사노에서 나기로, 나기에서 안으로 이동하지만 이들 중 누군가가 완벽하게 이야기를 장악하지 않는다. 뚜렷한 주체가 사라진 자리에서 역설적으로 관객인 ‘나’의 존재는 더욱 또렷해진다. 관객은 특정한 인물을 통해 설득되는 과정 없이도 그 안에서 자신의 자리를 찾는다. VR영화에서 관객이 신체를 부여받는 것처럼, 인물들이 옅어진 자리에서 관객은 하나의 몸으로서 이야기의 여정에 초대된다. 잃어버린 모자를 찾는 개인적인 여정은 각자의 시간을 점유한 인물들을 거치는 가운데, 보는 이들의 여정으로 변화한다.
거울에 비치는 것
사노를 중심으로 전개되는 전반부에서 빨간 모자는 사진 속의 대상으로만 존재한다. 호텔 프런트 직원이 정확히 어떤 모자인지 설명을 요청하자 사노는 접힌 사진을 지갑에서 꺼내 보여준다. 사진 속에는 모자 쓴 여자의 사진이 있다. 그의 얼굴은 플래시에 의해 번진 상태다. 나기가 등장하는 시퀀스를 통해 이 사진이 찍힌 맥락을 파악하게 된다. 그 사진은 모자를 선물받고 방에 돌아온 나기가 거울에 비친 자신의 모습을 찍은 셀카다. 이 사진을 찍은 다음날 모자를 잃어버렸기에 그가 모자를 쓰고 찍은 처음이자 마지막 사진인 셈이다. 그 사진은 모자의 존재를 증명하는 유일한 사진이다.
모자는 거울에 비친 모습으로 되찾아진다. 안의 사물함 문 안쪽에 걸려 있던 모자는 그가 문을 열자 마주 놓인 커다란 거울에 비친 이미지로 보인다. 나기는 호텔을 오가며 인사를 나누던 안에게 모자를 발견하면 보관해 달라고 부탁한다. 그러다가 모자가 안에게도 어울릴 것 같으니 가져도 좋다고 덧붙인다. 사노와 나기의 관계만을 생각했을 때 발견될 수 없는 지점이 안과 나기의 관계를 통해 드러난다. 사노가 도착한 날은 안의 마지막 출근날이다. 안은 모자를 쓰고 호텔을 떠나지만, 사노가 그의 모습을 목격하고 모자를 되찾는 일은 일어나지 않는다. 모자의 여정은 사노에게 돌아오면서 완결되는 것이 아니라, 계속되어야 하기 때문이다. 모자는 다른 누군가에게로 전해지면서 제 삶을 산다.
<시민 케인>의 로즈버드는 일찍이 잃어버림을 보존해야 한다는 사실을 일러준 바 있다. 우리는 잃어버리되, 잃어버렸다는 사실만큼은 잊지 말아야 했다. <슈퍼 해피 포에버>는 찾기의 감각을 보존해야 한다고 말한다. 영화가 돌연 5년 전으로 점프한 이유는 무언가를 찾던 두근거림의 순간을 재방문하기 위해서다. 상실한 빨간 모자를 다시 상실하는 이중의 상실을 통해 상실을 상실하며 찾기의 감각이 돌아온다.
사적인 사연이 담긴 개인의 여정을 품어주던 너른 바다는 관객 각자의 영화사를 비추는 거대한 거울이기도 하다. <슈퍼 해피 포에버>는 우리가 영화 속 인물들과 더불어 무언가를 잃어버리고 찾는 과정에 동행하는 가운데, 무수한 기쁨을 누려왔음을 상기시킨다. 그 과정에서 깊이 각인된 작품도 있지만, 맥거핀처럼 사라진 대상도 존재한다. 바닷속에는 중요하지 않은 것으로 치부된 채 방치된 맥거핀이 잠재되어 있다. 그 바다 위로 망각 속에 폐기된 맥거핀이 언젠가 돌아오리라는 전언이 노래처럼 들려온다.