신분 빼고 모든 걸 가진 여자와 신분은 높지만 진짜 갖고 싶은 것을 가져본 적 없는 남자의 만남. 입헌군주제를 배경으로 한 <21세기 대군부인>의 로맨스는 성희주(아이유)와 이안 대군(변우석)이 서로의 결핍을 퍼즐 조각처럼 채워나가는 방식으로 펼쳐진다. 드라마가 가볍게는 계약 결혼, 궁극적으로는 쌍방 구원을 표방하는 이유이기도 하다. 로맨스물로서 입헌군주제가 매력적인 이유는 (현대적으로 재해석된 아름다운 궁중 생활을 잠시 차치하고) 절대권력을 손에 쥔 남자주인공과 보편적으로 낮은 계급에 위치한 여자주인공의 신분을 뛰어넘는 절절한 사랑을 볼 수 있기 때문이다. 물론 역사극 또한 신분 제약을 활용할 수 있지만, 입헌군주제는 현재라는 시간선에 그 장치를 작동시킨다는 점에서 차별화된다. 로맨스의 세계적 원형이자 동시에 구시대적임을 대변하는 신데렐라 서사를 대놓고 차용하고도 ‘현재’라는 세련된 울타리 속에서 극은 안정적으로 현대적 감각을 유지할 수 있다. 그런 측면에서 여자주인공 성희주가 재계 1순위 캐슬그룹의 둘째딸이자 캐슬뷰티 대표로 설정된 것은 몹시 이례적이다. 이안 대군과 성희주 사이의 거리 차는 오직 딱 한칸. 신분 이외에 모든 것이 대등하다.
평민이지만 세계 재벌인 성희주가 왕가 사람이 된다는 건 사실 기존 신데렐라 드라마가 말해온 ‘신분 상승’과는 의미가 조금 다르다. 그는 왕족이 되지 않아도 본래 인생이 이미 충분히 윤택한 삶이었다. 좋은 집과 외제 차를 지녔고, 서울 시내가 내려다보이는 통유리 사무실에서 대표 직함 아래 우아하게 일한다. 여느 신데렐라 여주들과 달리 이안 대군과 결혼하더라도 그의 소비 패턴은 뒤바뀌지 않을 것이고, 사람들의 대우도 눈에 띄게 달라지지 않을 것이다. 계약 결혼을 통해 성희주의 ‘공식적 신분’이야 상승하겠지만 그의 ‘실질적 신분’은 본래 피라미드 상단에 있었다는 뜻이다. 성희주 스스로도 이 사실을 잘 안다. 고작 이름뿐인 신분을 얻기 위해 혼인을 청하는 거냐고 빈정대는 이안 대군에게 성희주가 답한다. “고작 이름뿐인 신분이 없어 놓친 기회가 수십이라서요.” 따라서 우리는 성희주가 가진 진짜 결핍, 진짜 사회적 허기에 집중해야 한다. 대충 신분 상승이라는 말로 뭉뚱그려진 욕망 말고, 모든 걸 완벽하게 갖춰 심지어 결혼이 낭비처럼 보이는 이가 결혼에 집착할 수밖에 없는 이유를.
성희주의 빈틈을 파헤치기 위해선 그의 아버지와 의붓오빠 성태주(이재원)를 먼저 들여다보아야 한다. 성태주는 기부금 내고 들어간 왕립학교도 어처구니없이 쫓겨나고, 가만히만 있어도 잘 굴러갈 사업을 그대로 말아먹었다. 덜떨어지고 메타 인지조차 안되는데 욕심만 많은 타입. 성과로만 따져도 진작 도태돼야 할 이가 여전히 건재한 모습을 보면서 성희주는 생각했다. “우리 아버지나 이사들은 내가 가끔 한번 실수할 때마다 걜 내 자리에 앉히려고 눈에 불을 켜요. 왤까요? 걔가 나보다 먼저 태어나서? 아들이라서? 적자라서? 아~ 양반가에 장가 들어서 그런가? 그래서 신분 상승 좀 하려고요.” 아무리 재계 1순위여도 궁 안에서는 맨 뒷자리, 기둥 뒤편에 서야 하는 게 성희주의 현실이었으니, 입헌군주제 세계관에서 억울함의 원인이 신분제로 튀어도 이상한 건 아니다. 하지만 그것만이 모든 걸 설명할 수는 없다. 신분제보다 더 밑바닥에 근원적인 가부장적 위계가 있다.
현재 대한민국 국왕은 이윤(김은호), 8살이다. 너무 어린 나이에 왕위를 이어받아 그의 숙부인 이안 대군이 섭정 중이다. 드라마에서는 아무 문제 없이 매끈하게 넘어갔으나 의문이 남는 건 어쩔 수 없다. 국왕의 어머니 대비 윤씨(공승연)가 버젓이 살아 있건만 왜 섭정을 숙부가 이어받은 것일까. 아마도 <21세기 대군부인>이 설정한 세계관은 섭정 자격을 왕실법 상 남성 부계 왕족에게 우선적으로 부여했을 것이다. 부계 혈통 중심으로 권한과 권위가 계승되면서 어머니는 자동으로 배제된다. 21세기에 맞춰 세상을 각색했지만 정세를 손에 쥔 멋쟁이 남자주인공을 만들기 위해 가부장제를 앞세운 것이다. 그런데 여기서 그 똑똑한 성희주는 희한하리만치 신분만을 꼬집어 탓한다. 새언니 한다영(채서안)이 이안 대군과 첫 인사를 나눌 때 눈앞에 있는 당사자가 아닌 아버지 존함을 먼저 묻는 장면을 보고도. 심지어 다영의 아버지가 전 법무부 장관이었다는 사실로 대리 칭찬을 듣는 모습을 목격하고도 그는 이상한 것을 전혀 감지하지 못한다. 의붓오빠 성태주와 한다영의 결혼에서 성희주가 느껴야 했던 건 못난 놈이 데릴사위로 신분 상승한 불편함이 아니라, 상향혼을 하고도 대중에게 ‘신데렐라’ 소리 한번 듣지 않는 남성의 왜곡된 권력이자 불합리함이어야만 했다. 정작 성희주는 호텔에 이안 대군과 함께 있었다는 이유만으로 혼전 임신이라는 모멸적인 추문에 휩싸이지 않았던가.
<21세기 대군부인>은 성희주를 당당하고, 자기 일을 사랑하고, 글로벌 성과까지 거두는 능력 좋은 여성으로 설정했지만 그가 집착적으로 결혼을 외침으로써 자신을 고독하고 억울하게 한 가부장제를 오히려 연장시키는 꼴이 되고 만다. 남편의 신분이 자신의 신분이 되고, 시댁 주장에 따라 일을 반드시 그만둬야 할 운명을 군말 없이 받아들이며. 그게 이 드라마의 ‘주체적인 여자주인공’이다. 로맨스 측면으로 느슨하게 보아도 여전히 이상하다. 서로의 부족함을 채워주며 성장하는 쌍방 구원 서사를 목표로 두고도, 그 방식이 구태의연한 결혼으로 귀결되면서 왕실 문화에 저항하는 아이콘 이안 대군마저 기존 남성 중심 세계에 순응하는 한명의 평범한 남자가 되어버리고 만다. 최근 많은 멜로드라마는 메인 타깃인 여성층을 공략하기 위해 젠더적으로 안전한 남자주인공을 구가해왔다. 현실 세계의 가치관이 변하니 드라마 또한 자연스레 구색을 맞춰간다. 그러나 성희주가 불합리한 현실로부터 도망가는 곳이 그보다 더 폐쇄적인 궁궐일 때, 게다가 그의 연인이 보수적인 궁궐 문화를 어쩔 수 없다는 듯 받아들일 때 드라마가 무엇을 ‘로맨스’로 내세우고 싶은 것인지 아득하게 헷갈린다. 성희주가 진정 오랫동안 갈구해온 것은 무엇일까. 아버지의 인정, 선입견 없는 세상의 객관적인 평가, 지긋지긋한 신분제 타파. 그게 무엇이든 성희주는 다른 어딘가에 새로 귀속될 게 아니라 자기 세계의 알을 깨야만 한다.