100만, 2,740원. 자유적금 통장에 찍힌 금액이다. 다른 재테크를 하지 않으니, 나의 현금 여유분이 100만원이라는 말이다. 곧 오십이 되는 나이니 부끄럽지 않다면 거짓말이지만, 100만원이라는 숫자를 보고 주먹을 불끈 쥐었다. 내 삶의 여정은 내가 잘안다. 팬데믹이 닥쳤던 2020년 이후의 상황을 생각하면 100만원도 꿈만 같은 일이다. 오래 생각했던 계획이 물거품이 되면서 돈이 증발했고, 전혀 생각하지 않았던 일을 마주하며 돈이 증발했다. 가장 결정적으로 나랑 무관한 일로도 큰 금액이 수차례 증발했다. 애써 억누르며 말하면 그게 중년의 삶일지 모르겠으나 별일 아니라고는 못하겠다. 몇년 사이 해지한 적금통장만 십수개다. 모으면, 깨야 했다.

자산이 100만원이란 건 아니다. 나는 46살에 공공분양아파트에 입주하며 내 집을 마련했다. 평생을 프리랜서로 시간강사와 작가 생활을 하며 살았으니, 기적이다. 게다가 세상에서 돈이 제일 안된다는 학문인 사회학을 10년 넘게 공부하고, 10년 넘게 가르치고, 10년 넘게 사회학 시선으로 글을 쓰고 있으니 말이다. 구구절절 말이 긴 이유는, 18평(59㎡) 아파트를 수도권도 아닌 곳에 마련하면서도 대출을 많이 받았음을 애써 변명하기 위함이다. 아파트 분양가에 대출금을 계산하면 내가 평생 모은 목돈의 견적이 나오는데, 그 금액으로 평가하지 말라는 몸부림 같은 걸까.

이 대출금, 무섭다. 나는 월급 받는 직장인 생활을 해본 적이 없어서, 대출에 익숙한 환경에서 살지 못했다. 몇번 대출받으러 은행에 찾아간들 재직증명서 없는 사람이할 수 있는 건 없었다. 급여와 퇴직금 따위가 있을 리 없는 삶이니, 미래에 들어올 걸 미리 계산하며 돈을 빌릴 생각을 어찌 하겠는가. 그걸 계산해서 내게 돈을 빌려달라는 이들은 많았지만, 스스로 “곧 돈 들어오면 바로 갚을 거니까 좀 빌려줘”라는 말을 해본 적이 없다. 참고로 최근엔 대학 특강 후 정산까지 4개월 넘게 기다리기도 했다. 언제 입금되냐면서 10일, 20일 기다리는 건 이 바닥에선 흔한 일인지라 나는 대출 시스템에 익숙하지 않다. 그런 내가 매달 100만원이 넘는 금액을 상환해야 하니 어찌 공포감이 없겠는가.

설상가상, 이 상황에서 돈이 어디론가 증발하는 나만의 사정이 연이어 발생했다. 처음엔 퇴직금 없는 미래를 준비하겠다며 15년 전에 가입한 연금보험을 해지하며 버텼다. 다음은 20년 넘게 납부 중인 생명보험의 약관대출을 최대치로 받았다. 무슨 일이 생기면 여유자금이 0원이 된 꼴이니, 생존 모드를 전환했다. 글 쓰는 데 방해되는 일은 하지 말자는 철학을 완전히 파괴했다. 해왔던 일과 전혀 다른 다른 일을 한다는 건아니고, 내 분야의 범위를 다시 산정해 활동 반경을 넓혔다. 미치도록 바빴다. 다행히도 움직임만큼, 돈은 들어왔다. 글 쓸 시간은 줄었지만, 대출금도 줄었다.

2년 넘게 통장의 최대 금액을 30만원에 맞추고 있다. 한번에 빠져나갈 최대치 돈을 고려한 금액이다. 그래서 돈이 들어오면, 30만원만 남겨두고 갚을 돈부터 갚는다. 신용카드 결제액을 미리 줄이고 대출금 상환 버튼을 틈만 나면 눌렀다. 전 재산이 30만원이라고 생각하면 소비도 줄어들기에, 꽤나 절약적인 삶이 이어진다. 하지만 마음이 허했다. 밑 빠진 독에 물만 붓는 공허함에 힘이 빠졌다. 다시 적금통장을 개설한 건 그때 즈음이었다.

대출금 상환은 아직 갈 길이 멀지만, 내 돈이내 눈에 얼마라도 보여야 힘이 날 것 같았다. 그래서 통장 잔고를 언제나 만원 단위에 정확히 맞췄다. 적금통장으로 이체가 만원 이상이라, 잔액이 31만4800원이면 지체 없이 1만4800원을 이체했다. 1만9900원이 최대치였다. 그렇게 100만원을 모았다. 어렸을 때 돼지 저금통의 배를 자를 때의 기분을 느꼈다. 어른이 되어서도 동전은 따로 모았는데, 500원짜리를 가득 모아 은행에 가며 싱글벙글거리는 내 모습이 겹쳐졌다. 100만원 다음은 200만원이고, 500만원 아니겠는가. 까짓것, 천만원이 목표다!

하루에 스마트폰 은행 앱을 열번도 더 클릭했다. 자주 열어봐야, 입금이든 출금이든 금액 변동을 즉시 확인해 만원 단위로 적금통장에 옮길 수 있으니 말이다. 내가 어쩌다 하루에 10만원 넘게 모아 자신에게 흐뭇해하고 있을 때, 뉴스에는 조 단위의 숫자가 오갔다. 기업이 어디에 얼마를 투자한다는 게 아니라, 기업 회장의 이혼소송 소식이었다. 이혼하겠다는 재벌 회장에게 법원은 재산 분할로 1조3808억원을 지급하라고 했다. 이 과정에서 한 세대 위에서 오갔던 비자금이 기업의 종잣돈인가 아닌가를 놓고 다툰다. 그게 300억원이다. 재벌쪽에서 계산이 틀렸다고 항의하니 최종 확정 금액은 9440억원으로 조정됐다. 이런 어마어마한 금액 사이로 위자료 20억원은, 20원처럼 가벼웠나 보다. 별 돈 아니었는지, 즉각 송금되었단다. 몇년간 2만원 이상 적금통장으로 옮긴 적이 없는 내게 그들은 신세계에 사는 사람들이다. 참고로 20억원은 내가 운이 좋아 하루에 10만원, 그러니까, 한달에 300만원씩 모아도 55년이 더 걸린다. 참고로 비자금 300억원은 833년, 재산분할액 9440억원은 2만6천년이 걸린다. 그만하자.

언론은 이 과정을 세기의 이혼 어쩌고의 천박한 말로 생중계했다. 여기서 오가는 금액이 얼마나 황당한지를 짚지 않는다. 비자금이 인정되냐 아니냐가 얼마나 기만적인 접근인지를 따지지 않는다. 그저 법원의 해석 차이로 전달하고, 누구는 좀 난처해지겠네 따위의 얄팍한 추정만 한다. 그 태연함은 내게 이런 말을 하는 것같다. 재벌들 다 그런 거야. 너와는 사이즈가 다르잖아. 한 신문사는 아예 재벌 기업인의 대리인 역할을 했다. 2015년 12월, 가정이 파탄 났다는 편지를 무려 ‘단독’이란 말과 함께 공개한다. 이혼이 무슨 문제인가. 사생활이지. 혼외자가 무슨 문제인가. 사생활이지. 여기에 단독보도를 할 만큼의 공익성이 어디 있다 말인가.

그들은 이 난리를 치고도 아무렇지 않게 산다. 수천억원을 따지면서도 일상은 태연하다. 십억, 백억, 천억을 부루마블 게임에 등장하는 지폐처럼 취급한다. 돈 많은 사람들이니 그렇다고 치자. 하지만 나는 그들의 생태계를 속살까지 마주하기 싫다. 그걸 무비판적으로 전달하는 뉴스는 더더욱 보기 싫다. 나는 몇백만원만 증발되어도 인생이 도루묵이고 몇십만원이 늦어져도 안절부절못하기 때문이다. 그렇기에, 더 양질의 뉴스를 보고 싶을 뿐이다. 내가 못사는 게 아니라는 걸 느끼고 싶을 뿐이다.