<오디세이>는 크리스토퍼 놀런 감독이 호메로스의 장대한 서사시를 옮긴 영화다. 트로이전쟁에 나갔던 오디세우스가 떠난 지 20년 만에 고향 이타카로 돌아오는 이야기. 놀런은 영화 전체를 아이맥스 필름 카메라로 찍었다. 그런 영화는 여태 없었다고 한다. 초대형 카메라를 들고 오디세우스와 함께 바다를 건너고 산을 올랐을 제작진에게 경의를 표한다. 어렵게 표를 구해 뒤늦게 용산 아이맥스관에 앉았다. 오리지널 화면비 1.43:1을 구현하는 국내 유일의 상영관. 과연 명불허전이었다. 얄궂은 시간에도 아랑곳않고 객석을 가득 메운 관객도 대단하지만, 상영관을 통째로 삼킬 것 같은 거대한 화면의 위용은 더욱 대단했다. 그런데 정작 나를 사로잡은 것은 외눈박이 괴물이나 마녀, 폭풍우의 스펙터클이 아니라, 그저 평범한 인물의 바스트 컷이었다. 왜냐하면,
오디세이라는 낱말은 뭔가 규모감이 있거나 지난한 느낌이 좀 든다 싶으면 어디에든 붙는다. 우주의 오디세이, 청춘의 오디세이, 심지어 미니밴 이름에도. 그 낱말을 들으면먼 곳으로 떠나는 사람을 먼저 떠올리지만, 주인공 오디세우스는 집에 돌아가고 싶어 안달인 사람이다. 전쟁이 끝났는데도 10년째 돌아가지 못한 불쌍한 사람. 괴물이나 폭풍이 번번이 그의 길을 막는다. 3천년 동안 인류의 모험담을 대표해온 이야기의 목적지가 고작 자기 집이라니. 하지만 세상의 모든 모험은 돌아와야 완성된다. 돌아오지 못한 것은 모험이 아니라 떠남이거나 사라짐이다. ‘실종기’라고 이름 붙여야 할.
다행히 오디세우스는 사라지지 않고 돌아와서 모험담을 완성하고, 영화도 완성한다. 그 먼길을 제 발로만 돌아올 수는 없었을 것이다. 먹을 것을 내어주고 하룻밤 누울 자리를 마련해준 수많은 사람들에게 신세를 진 끝에 가능한 일이었다. 하룻밤은 약과다. 여신 칼립소는 (속셈이 없지는 않았지만) 7년을 보살펴주었고, 오디세우스는 그녀 앞에 모험담을 풀어놓았다. 기억을 흐리게 하는 꽃을 먹어온 그에게, 여행담을 말하는 일은 보답과 동시에 흐릿해지는 기억을 붙드는 일이었고 집으로 돌아가는 길의 첫걸음이었다.
<오디세이>가 오랜 여행자인 나의 눈길을 붙든 것은 이처럼 나그네를 대하는 법도였다. 낯선 사람이 문 앞에 서면 이름을 묻기 전에 먼저 먹이고 재운다. 이름은 배가 부른 뒤에 묻는 것이다. 이른바 제우스의 법. 나그네와 거지는 모두 제우스가 변장해서 떠보는 것일지도 모르니, 신을 대하는 것과 같이 손님을 잘 대접해야 했다. 그러면 나그네는 모험담으로 환대에 보답하는 것이 도리였다. 내가 여행 에세이를 쓰는 일 또한 뒤늦게 치르는 환대에 대한 보답이자, 집으로 돌아온 것을 안도하고 기념하는 일인지도 모르겠다.
이 오래된 법도는 고전 속에만 머물지 않는다. 오늘날 그리스어에서 ‘필록세니아’는 환대를 뜻하는데, 풀어 쓰면 ‘낯선 사람을 사랑함’이라고 한다. 일본의 시코쿠 순례길에서는 지금도 마을 사람들이 순례자에게 음식과 잠자리를 내어주는 ‘오셋타이’(환대와 보시)로 순례에 동참한다. 물론 우리에게도 나그네에게 밥과 잠자리를 내주던 오랜 전통이 있다. 거지꼴로 전국의 이곳저곳을 여행하던 젊었을 적의 나에게 호의를 베풀어준 수많은 얼굴이 하나둘 떠오른다. 그리고 불과 몇년 전, 파주에서 제주도까지 돈 한푼 없이 도보 여행을 하는 젊은이들을 만난 일이 있었다. 요즘도 이런 여행이 가능하다고? 놀라서 그들에게 물으니 사람들은 여전히 나그네를 어떻게든 먹이고 재워주고 있었다.
그런데 그 나그네가 하필 그 집의 주인이라면. 오디세우스는 오랜 전쟁과 표류 끝에 겨우 살아서 돌아왔는데, 제 집에 당도하고서도 나그네 행세를 해야 했다. 궁전을 차지한 구혼자들의 눈을 피해 반격할 기회를 엿보기 위한 고육지책이었다. 그토록 꿈에 그리던 아내 앞에 20년 만에 앉았는데, 신분을 밝히고 와락 끌어안으면 좋으련만, 낯선 사람으로 앉아 있어야 하는 얄궂은 운명. 그의 처지가못 견디게 안타까웠다. 바다를 건너며 숱한 위기를 만날 때보다도 자신의 아내 앞에서 이름도 마음도 꾹 눌러 감춘 채 앉아 있을 때의 오디세우스가 더욱 위태로워 보였다. 나는 눈물을 잔뜩 쏟았다.
이 시퀀스에서 아이맥스의 거대한 화면은 뜻밖의 일을 했다. 폭풍과 괴물과 군대의 스펙터클을 원 없이 펼쳐 보이던 화면이, 오디세우스와 아내 페넬로페의 얼굴을 가득 받아 안았다. 그러곤 눈가의 작은 움직임, 입술에 머무는 망설임을 피할 곳없이 바라보게 했다. 두 사람 사이에 오가는 대화를 듣다가, 나는 어느 순간 그들의 눈에 빠져들었다. 알아볼 듯 말 듯한 눈길과 이름을 감춘 채 견디는 얼굴. 그 표정들이 서로에게 닿기를 애타게 기다렸다. 가로로 놓인 70mm 필름의 위용이랄까, <오디세이>의 바스트 컷은 초점이 몹시도 얕았다. 눈동자는 선명한데 코끝과 귀는 벌써 흐려져 있을 정도로. 배우들이 숨만 쉬어도 초점에서 벗어날 것 같은 아슬아슬함. 나는 그 애잔한 얼굴에 마음을 뺏기지 않을 수 없었다. 서로를 눈앞에 두고도 다가갈 수 없는 그들이 가여워, 카메라가 대신 울어주는 것만 같았으니까.
마음에 닿는 장면을 만나면 나 역시 그렇게 찍고 싶어진다. 내 형편에 아이맥스 필름 카메라는 다른 세계의 것이라, 나는 다음 작품에서 보통의 카메라에 조리개라도 많이 열리는 렌즈를 물려서 찍는 것을 생각해본다. 눈동자에 겨우 머무는 초점과 그 주변으로 번지는 흐릿함. 그렇게 완성되는 애잔함. 밴티지 원 렌즈가 떠오른다. 조리개가 T1.0이라 심도가 무척 얇으니까. 꽤나 값나가는 렌즈라 제작사에서 수락할지 모르겠다. 그 렌즈는 뭐가 다르길래 그렇게 비싸요? 꼭 그 렌즈를 써야 해요? 프로듀서는 무언의 항의를 깔고서 이렇게 물어오겠지. 몇가지 변수에 맞춤한 답변들을 미리 골라둔다. 전부 아이맥스로 찍었다는 영화를 보고 엉뚱하게 얼굴 찍는 법에 영감을 얻어간다. 촬영감독의 영화 감상이란 게 종종 이렇게 편협하다.