올해 초 유튜버 마키플라이어(본명 마크 에드워드 피슈바흐)가 만든 공포영화 <아이언 렁>이 북미에서 흥행했다는 기사를 읽었다. 제작비 약 300만달러의 영화가 개봉 첫주말 수입은 약 1800만달러의 성공을 거뒀는데 숫자보다 재미있는 건 그 과정이다. 피슈바흐는 계약서에 적힌 조건이 영 내키지 않아 배급사와 손잡는 대신 직접 배급하는 방식을 택했다. 팬들에게 부탁한 건 각자 동네 극장에 상영을 요청해달라는 것 하나였다. 그결과 처음에 200곳쯤 예상했던 개봉관은 결국 북미 3015곳으로 늘었다. 영화를 보겠다는 사람들이 거꾸로 영화가 올 길을 만들어준 셈이다. 팬덤이 두터운 유튜버였으니 가능한 일이기는 했지만 덕분에 배급이라는 일을 새삼 돌아보게 됐다. 수많은 상품처럼 영화 역시 저절로 우리 앞에 도착하지 않는다. 우리가 당연하게 누리는 영화 관람의 이면에는 수많은 사람의 선택과 노동이 있다.

며칠 전 존 포드의 <역마차>(1939)를 다시 볼 일이 있었는데 문득 <아이언 렁>의 사례가 떠올랐다. 지금이야 서부극의 걸작이지만 당시에는 제작부터 쉽지 않았다. 포드는 여러 메이저 스튜디오에 영화를 제안했지만 번번이 거절당했다. 무엇보다 그가 고집한 존 웨인은 흥행을 보장할 만한 배우가 아니었다. 결국 독립제작자 월터 웽어가 나섰고, 유나이티드 아티스츠가 배급을 맡았다. 결과는 잘 알려진 대로다. <역마차>는 서부극의 새로운 가능성을 증명했고 존 웨인은 스타가 됐다. 영화 속 역마차에는 저마다 다른 사정을 가진 사람들이 올라탄다. 목적지는 같지만 목적은 다르다. 위험한 길을 함께 통과해야만 비로소 어딘가에 도착할 수 있는 공동체. 영화의 제작, 배급, 상영도 조금은 닮았다. 감독과 제작자, 투자자와 배급사가 서로 다른 계산과 믿음을 안고 같은 마차에 오른다. 누군가는 위험을 감수하고 누군가는 길을 찾는다. 그중 한 사람이라도 다른 선택을 했다면 우리가 아는 <역마차>는 없었을지 모른다.

배급은 결국 영화를 관객에게 가닿게 만드는 일이다. 간단해 보이지만 그 안에는 무수한 선택이 있다. 어떤 영화를 선택하고 언제 어디서 개봉할 것인가. 누구에게 먼저 보여주고 얼마나 오래 기다릴 것인가. 어떤 영화는 수백만명의 관객을 만나고 어떤 영화는 몇십명의 관객을 위해 어렵게 극장 문을 연다. 최근 사프디 형제의 <헤븐 노우즈 왓>이 영화제와 독립 배급의 경로를 거쳐 한국 관객에게 도착했고, 덕분에 스크린에서 만끽할수 있었다. 카를로스 레이가다스의 <침묵의 빛>은 더 오래 걸렸다. 2007년 칸영화제 심사위원상 수상작이 19년 만인 올해 국내 극장에 정식 개봉했다. 이들 영화는 관객수만 보면 미미한 수치처럼 보이지만 극장 환경의 변화와 함께 이전에는 존재할 수 없었던 파이프라인들이 생기는 중이라는 점에서 의미심장하다.

좋은 영화가 만들어지는 것만으로는 충분하지 않다. 그 영화를 알아보고 믿고 끝내 관객 앞에 가져다놓는 사람들이 필요하다. 그런 의미에서 배급은 단순히 완성된 상품을 운반하는 일이 아니라 영화가 놓일 자리와 시간을 찾는 일이다. 그 선택에 따라 한편의 영화가 지닌 가능성도 달라질 수 있다. 잘 닦인 큰길도 있고 누군가 어렵게 찾아낸 샛길도 있다. 때로 길이 없으면 새로 길을 낼 수도 있을 것이다. 물론 모든 영화가 그런 모험을 감당할 수는 없다. 그러므로 배급의 구조를 아는 일은 더욱 중요하다. 이번호 특집에서는 그 보이지 않는 길의 변화를 한번 들여다보려 한다. 영화가 어디에서 왔는지, 누가 길을 냈는지, 그 길은 지금 어디로 향하고 있는지, 오래 봐왔지만 아직 모르는 것이 많다. 확실한 건, 지금 무언가 바뀌고 있다는 거다. 당분간 스크린만큼 그 뒤편을 조금 더 자세히 들여다봐야겠다.