-
“불꽃같이 살고 젊은 나이에 죽어 아름다운 시체를 남긴다.”
보니와 클라이드, <트루 로맨스>의 클레런스 같은 부류의 막 가는 청춘을 위한 이 슬로건은 뤽 베송 감독이 잿더미 속에서 부활시킨 15세기 프랑스 성녀 잔 다르크에게도 꼭 들어맞는다. 뤽 베송이 연인 밀라 요보비치의 육체에 불어넣은 잔 다르크의 영혼은 흡사 고조기에 접어든 조울증 환자다. 구원받고 구원하려는 신열에 들떠 한시도 자신을 가만두지 못하는 그녀는 잠자지 않아도 피곤을 모르며 허벅지에 화살이 꽂혀도 아픈 줄 모른다.
1899년 이래 열여덟편에 이르는 ‘잔 다르크 영화’가 만들어진 사실이 웅변하듯 오를레앙의 처녀는 스크린이 누구보다 경애하는 성인(聖人)이다. 칼 드레이어(<잔 다르크의 수난>(1928))의 잔이 지복에 닿은 순교자였고, 빅터 플레밍(<잔 다르크>(1948))의 여성 전사가 페미니스트의 원조였으며, 오토 프레밍거(<성녀 잔>(1957))의 히로인이 감당
스타일의 소화불량, <잔 다르크>
-
“95%의 재미, 5%의 교훈.” 나카노 히로유키 감독의 신조답게, <사무라이 픽션>은 순수한 오락 영화다. 캐릭터들은 만화 같고, 영화의 리듬은 MTV와 일치하며, 영화음악은 록에서 댄스 비트까지 오간다. 히로유키 감독은 평소 일본영화의 ‘천황’ 구로사와 아키라를 흠모한다고 전해진다. 감독은 <사무라이 픽션>에서 일본의 전통 시대극 분위기를 흑백 영상으로 살리되, 철저하게 찰나적 재미를 추구한다. 주인공 헤이지로는 친구의 복수를 다짐하지만, 칼을 다룰 줄도 모른다. 엉뚱하게 돌팔매 연습만 죽어라 한다. 그리고 징징대는 목소리로 “꼭 없애버릴 테다”라고 뇌까린다. 황당함의 견지에서 한편의 만화다.
<사무라이 픽션>은 스타일이 살아 있는 영화다. 이야기 구조엔 별로 신경쓸 필요가 없다. 전체 맥락을 이해하지 못해도 웃고 즐길 수 있으니까. 여기서 일본 시대극의 규칙은 무시되거나 아예 비틀린다. 잠복중이던 닌자는 천장에서 몸을 날린 뒤 바닥에 철퍼덕
한편의 ‘사무라이 코미디’, <사무라이 픽션>
-
강아지가 실종됐다. 이건 큰일인가. 사건 축에도 못 끼는가. 의외의 소득인가. 즐거움인가. <플란다스의 개>에선 그 모든 것이다. 강아지를 생의 마지막 위안으로 여기던 노파에겐 죽음이고, 그보단 덜 쓰라리다 해도 강아지를 동생처럼 돌보던 아이에겐 사랑의 상실이다. 반면 신경 예민한 시간강사에겐 소음 제거라는 목표의 달성이고, 개의 육질에 매혹된 경비원과 부랑자에겐 영양 보충의 귀한 계기다. 엉뚱하게도 경비실 여직원에겐 자아실현의 기회도 된다. <플란다스의 개>는 강아지 실종이라는 작은 사건을 아파트라는 소시민의 생활공간에 던져놓고, 멀쩡하던 사람들이 얼마나 예기치 못할 소동에 빠져드는지를 관찰하는 짓궂은 농담이다.
영화아카데미 11기 출신인 봉준호 감독은 자신의 이름난 단편 <지리멸렬>에서처럼, 생활공간에서 일어난 일상적 사건을 통해 사람들의 비루한 욕구를 유머러스하게 극화하고 있다. 제목 때문에 <플란다스의 개>에서 따뜻한 동화의 위안
소시민들의 비루한 욕구, <플란다스의 개>
-
정부가 추진하는 ‘입장권 표준전산망’(전산망) 사업에 대해 재검토 필요성이 제기되는 가운데 국세청과 문화부가 전산망 사업을 ‘밀어붙일’ 태세여서 주목된다. 국세청이 최근 ‘극장들의 표준전산망 가입 실적이 저조해 1월까지 가입하도록 다시 한번 권고하겠다’는 입장을 밝힌 데 이어 문화부도 ‘적극 추진’ 방침을 천명하고 나선 것.
문화부는 지난 1월27일 기자간담회를 자청해 “전산망에 가입하는 극장에는 스크린쿼터 20일을 감면해주고, 전산망을 구축하는 극장에는 영화진흥기금 50억원으로 연리 3.5%에 융자해주기로 했다”며 “전산망에 가입한 극장에 대해서는 부가세를 2% 환급해 주는 방안도 국세청과 협의중”이라고 밝혔다. 문화부가 이런 ‘당근’을 마련한 것은 전산망 가입을 꺼리는 극장주들에게 가입할 명분을 주고, 지지부진한 전산망 구축 사업에 속도를 내겠다는 의지로 보인다. 실제로 간담회를 연 문화부 오지철 문화정책국장도 그런 의도를 부인하지 않았다. 하지만 전산망을 설치하기 위해 드는
정부 티켓링크 전산망 시스템 가행, 극장들 가입 저조
-
-
실낙원 이야기인 할리우드 블록버스터 <비치>는 정작 대니 보일 감독 자신의 실낙원 같다. 이 영화에서 레오나르도 디카프리오가 연기하는 배낭족 청년은 천혜의 낙원을 발견하지만 낙원은 이미 지옥이었고 곧 참혹한 종말을 맞는다. <쉘로우 그레이브>와 <트레인스포팅> 등 단 두편으로 단숨에 영국이 낳은 세계적 스타 감독이 돼버린 대니 보일이 할리우드의 프로포즈를 받았을 때, 할리우드는 그에게 어쩌면 기회와 자본의 인공낙원처럼 보였을는지 모른다. 실제로 그는, 영국에서의 100배쯤 되는 제작비에다 섬 하나를 세트처럼 마구 뜯어고쳐가며 사용했다. 하지만 할리우드와의 거래에서 그는 얻은 것보다 잃은 것이 많아 보인다. 디카프리오라는 특급 스타와 화려무비한 스케일은 대니 보일 특유의 무자비한 냉소나 희망없음의 절규와 뒤섞이면서 계통도 족보도 없는 이상한 사생아를 출산했다. 글쎄, 대니 보일의 세계라는 것도 그의 영화제목처럼 얕게 덮어놓은 무덤 같은 것이었을까. 그보
[편집장이 독자에게] 그냥 자기 나라에 있지
-
모 방송사의 TV 시사토론 프로그램을 봤다. 사회자가 스승으로 모시고 싶었던 몇 안 되는 분이지만 ‘토론’이라는 문화에 질려서인지 즐겨 보지는 못했다. 시사 프로그램 진행을 맡은 사람들이 너나 할 것 없이 정치계에 입문하는 모습을 봐왔기 때문에 부러 피했는지도 모르겠다(선생님, 무례와 망발을 용서하시옵소서). 낯익은 얼굴은 토론자 중에도 있었는데 유독 한 인물에게 시선이 집중되었다. 순진하던 시절 만인의 선망 대상인 ‘대학입시 전국 수석’이라는 영예를 차지했던 인물이자 지금은 ‘스타급 변호사’로 잘 나가고 있는 인물이다. ‘학생운동과 노동운동을 걸쳤다’는 찬란한 이력도 붙어다닌다. 그와 함께 아주 잠깐 ‘세미나’라는 것을 했던 아스라한 기억도 떠올랐다. 물론 그때의 꾀죄죄한 모습은 온데간데없고 말쑥한 정장 차림에 무스를 발라 머리에 힘도 주었다.
그의 모습을 주목한 이유는 며칠 전 그를 ‘젊은 철새’라고 묘사한 일간지의 시사만평을 보았기 때문이다. ‘나름의 이유는 있겠지’하는 마
[유토피아 디스토피아] 정치적 냉소의 생산양식
-
역사상 가장 대중적인 성공을 거둔 극작가는 누구일까? 소포클레스나 셰익스피어는 아니다. 그들은 훌륭한 극작가임에는 틀림없지만 공연에 따른 인세수입으로 막대한 부를 축적했다는 말은 듣지 못했다. 버나드 쇼? 으젠느 이오네스코? 테네시 윌리암스? 비평가들의 총아였지 대중의 사랑을 받지는 못했다. 아마도 정답은 닐 사이먼이 아닐까 싶다. 이 익살 가득한 표정의 대머리 작가는 그저 평범한 보통사람들의 울고 웃는 이야기를 가슴 찐한 코미디 속에 녹여내 동시대 대중들의 사랑을 한몸에 받았다. 브로드웨이의 터주대감이라 할 수 있는 그의 작품들은 바다 건너 동숭동에까지 맹위를 떨쳐 <최후의 뜨거운 연인들>이나 <굿바이 걸> 같은 단골 레퍼토리를 양산해냈다(인세는 제대로 주고 있는지?). 지난 겨울의 빅히트작 <사랑을 주세요> 역시 그의 퓰리처상 수상작인 <욘커스가의 사람들>을 번안한 것이다.
뉴욕 빈민가에서 태어난 닐 사이먼의 성장기는 그의 자전적 3
[할리우드작가열전] 사랑을 일깨우는 코미디, 닐 사이먼
-
“너 그 이야기 들어봤니? 얼마 전에 우리 학교 애들 셋이서 땡땡이 치고 섬에 놀러갔는데, 심심해서 여관방에서 잡지를 봤대.” “웃기네, 여관까지 들어가서 잡지는 뭔 잡지냐? 비디오를 보든지, 아니면 직접 만들든지.” “그러게 말이야. 그런데 잡지를 다 보고 나니까 전화가 울리더란 거야. 그리고 음침한 여자 목소리로 ‘너희들은 일주일 뒤에 죽는다’고 하더래.” “무슨 미친 소리야?” “그래, 걔들도 딱 그렇게 말했대. 그래서 막 낄낄거리고 돌아왔는데, 글쎄 걔들 셋 다 일주일 뒤에 죽어버렸대. 그런데 그 얼굴이….”
편의점에서 물건을 고르던 링은 선글래스를 추켜세우고 급히 바깥쪽으로 걸어나왔다. 그리고 옆구리에 끼고 있던 종이봉투를 쓰레기통에 던져버리려고 하는데, 다시 여자 아이들이 수군거리는 소리가 들렸다. “야 저기, 링 아냐? 영화배우말야.” “뭐, 어 정말 닮았네.” “옛날에 잘 나가다가 음주 운전으로 사고내서 잡혀갔을 텐데.” “금방 나왔잖아. 그때 옆자리에 있던 남자가
[이명석의 씨네콜라주] 씨네 링
-
중도시각장애자 안요한 목사의 이야기를 다룬 이청준의 실명소설 <낮은 데로 임하소서>를 영화로 만들자는 생각은 화천공사의 박종찬 사장이 먼저 해냈다. 나는 허병섭 목사의 달동네 교회를 다니긴 했으나 아직 예수에 대해 잘 모르고 있을 때였다. 그러면서도 일요일이면 교회를 두 군데나 나가기 시작했다. 하월곡동의 돌산에 있는 동월교회는 가난한 주민들과 운동권 사람들을 만나 군부 독재 권력을 씹는 재미로, 또 새로 나가기 시작한 안요한 목사의 새빛교회는 매주 뜨거운 감동과 눈물의 역사가 있어서. 다시 말해 나는 신앙보다 교회를 즐겼다고 해야겠다. 정말 앞을 볼 수 없는 맹인들의 찬송가는 들을 때마다 눈물이 앞섰다. 그들이 하는 찬송은 내가 부르는 찬송가처럼 이 생각 저 생각이 안 들어 있어서인지 절실하게 느껴졌다. 그나마 나만 빼고 철저히 비기독교인들이 만든 영화가 <낮은 데로 임하소서>였다. 연극연출과 창작판소리를 하는 임진택이 각색을 맡았고 주인공은 내 동생 이영호와
이장호 [42] - 꿈에 그리던 대작 영화, <어우동>
-
<셰익스피어 인 러브>에 계속 푹 빠져 있고 싶다면 맘대로 하라. 하지만 젊은(너무 젊은) 예술가의 초상을 그린 이번 시즌 영화 중에서 가장 재치있고, 가장 독창적이며, 가장 잘 씌어진 작품은 단연 웨스 앤더슨의 <빌 머레이의 맥스군 사랑에 빠지다>(국내 비디오 출시명, 원제는 러시모어(Rushmore)-편집자)다. 지난해 뉴욕영화제에서 뜻밖의 성공을 거둔, “허?”라는 소프라노 단말마로 수놓인 이 영화는, 유난히 건조하고 익살스러우면서도 어처구니없는 로맨스물이다.
1996년, 텍사스출신 공동집필자 오웬 윌슨과 함께 기상천외한 게으름뱅이 3총사에 대한 판타지물 <Bottle Rocket>을 만들어 어느 정도 성공을 거둔 앤더슨은, 장르 문법 곤죽만들기와 강박적인 인물 그리기가 취미인 게 확실하다. 장르를 규정하기가 전작보다 더 어려운 헛소동이야기 <…사랑에 빠지다>는 질풍노도 같은 열다섯살 음모자 맥스 피셔(제이슨 슈워츠먼)라는 캐릭터를
역시 애들은 어른의 아버지야, <빌 머레이의 맥스군 사랑에 빠지다>
-
프롤로그: 어떤 슬픔은 나눠지지 않는다
삶에서 부딪치는 어떤 고통은 도저히 나눌 수가 없다. 슬픔은 나누면 반이 된다는 표어가 잘못된 수학공식처럼 다가오고, 그때 고통은 깊숙한 곳에 묻어 두었다 가끔은 햇볕에 말려두는 일 외에는 어찌 할 도리가 없어 보인다. 오래 삭아서 재가 되어 있을 줄 알았던 ‘그것’은 그러나 아직도 바싹 마른 낙엽처럼 손 안에서 바스락바스락 소리를 낸다.
교통사고로 쌍둥이를 잃은 여자가 짐승같은 울음을 터뜨리고 있다. 그녀는 내게 오직 ‘아이가 있나요?’라고 물어 보았을 따름이다. ‘네’라는 짧은 대답이 신호탄이 된 듯 그녀의 올라간 어깨가 내려올 줄 모른다. 이런식의 파도는 진저리 쳐진다. 끝모를 늪에 빠졌는데 붙잡을 것이 하나도 없는 것 같은 기분이다. 제 새끼를 핥아주지 못하는 어미의 타액이 눈물이 되어 흐를 때, 세상의 모든 피란 죄다 그녀의 손으로 우우하고 몰려든다.
두 여인: 서로가 서로에게 거울상인 그들
차에 치어 죽어 있는 아이의
세상의 모든 고통은 어머니 가슴에, <내 어머니의 모든 것>