연상호 감독은 일찍이 K좀비물의 마중물과 같았던 <부산행>에서 좀비들을 달리는 고속열차에 태웠다. 탈출로가 막힌 인간들의 선한 본성과 악한 본성은 사정없이 충돌했고, 공간에서 기인한 상황적 아이러니는 그대로 오락의 요소가 되었다. 날쌘 좀비, 힘센 좀비, 관절이 유연한 좀비 등은 좀비 캐릭터의 다양성에 일조하며 K좀비는 다르다는 것도 증명했다(이후 상투 튼 좀비, 교복 입은 좀비 등 K좀비는 한계를 모르고 뻗어간다). <부산행>의 대재앙 이후를 배경으로 한 <반도>는 좀비들의 습격으로 폐허가 된 땅에서 각자의 방식으로 생존 전략을 강구하는 인간들의 사투에 방점을 찍었다. 좀비로 변한 인간, 좀비만도 못한 인간, 그럼에도 인간이길 포기하지 않으려는 인간들의 처절한 생존기. 다시 말해 <부산행>과 <반도>에서 좀비는 인간성을 시험하는 일종의 리트머스지 같은 장치였다.

<군체>는 좀 다르다. 아니, 달라야 하는 게 맞다. 똑같은 이야기를 똑같은 장르, 똑같은 문법으로 반복할 필요는 없으니까. <군체>에서도 인간은 좀비와 싸우고, 그 과정에서 비겁함과 나약함과 잔인함과 얄팍한 용기를 시험받는다. 하지만 <군체>는 생존의 법칙이나 인간의 본성보다 조종받는 좀비 무리와 그 시스템을 관찰한다. 물론 좀비는 은유일 수 있다는 걸 유념하자.

영화는 한통의 전화로 시작된다. 발신자는 서영철(구교환). 그는 서울경찰청에 전화를 걸어 자신이 오늘 둥우리빌딩에 생물학적 테러를 가할 것이라 알린다. “균을 내 몸에 테스트했고, 성공했습니다. 전 유일한 백신입니다.” 생물학적 테러 이후 사건의 해법이 될 존재는 바로 자신이라는 것을 잊지 않고 주지시킨다. 서영철이 말하는 생물학적 테러란 사람들을 의문의 물질에 감염시켜 이른바 좀비로 만드는 것이다. 첫 번째 희생자는 자신이 몸담았던 회사 체인스바이오의 대표다. 체인스바이오는 의식의 연결과 집단지성의 강화를 통해 인류의 진화를 가능하게 할 신물질을 개발 중인데, 서영철은 그것이 자신의 아이디어이며 대표가 그것을 훔쳤다고 생각한다. 첫 번째 감염자가 발생한 뒤 좀비의 수는 걷잡을 수 없이 불어나고, 아수라장이 된 건물은 곧장 봉쇄된다.

봉쇄된 건물에 남아 있던 사람들은 좀비가 되거나 좀비와 사투를 벌이거나, 뭐가 됐든 가혹한 운명을 맞닥뜨린다. 불의를 참지 못해 뭐든 지르고 보는 성격을 지녀 최근 교수 재임용에서 탈락한 생명공학 박사 권세정(전지현)은 전남편 한규성(고수)의 소개로 체인스바이오의 콘퍼런스에 초대받은 상황이다. 권세정의 초대장엔 손글씨로 의미심장한 문장이 하나 쓰여 있다. “소통의 불완전함, 그것에서 발생하는 모든 비극.” 이것은 소통의 불완전함을 해소해 인류의 진화에 함께 힘쓰자는 긍정적 제안의 언어일까? 아니면 도태된 인간들의 비극을 지켜보라는 경고의 언어일까? 어쨌거나 이 문장은 권세정과 서영철을 연결하는 단서로 작동한다. 한편 둥우리빌딩엔 권세정과 한규성 외에도 건물의 보안팀 직원 현석(지창욱), 전동휠체어를 타고 오랜만에 외출한 현석의 누나 현희(김신록), 불량학생들 무리, 사태 파악을 위해 투입된 경찰 등이 갇혀 있다.

<군체>에서 반복적으로 등장하는 단어는 진화다. 진화라는 개념의 활용은 좀비물로서 <군체>의 차별화 지점이기도 하다. <군체>에서 좀비들은 진화한다. 말 그대로 진화한다. 처음엔 네발로 뛰다 서서히 두발로 뛰고 나중엔 서로의 몸도 결합한다. 처음엔 사람 모양의 실물 크기 입간판과 실제 사람을 구분하지 못하다가 점점 그 차이를 구분한다. 좀비들을 공통의 정보를 공유하는 집단으로 변신시켜 흡사 여왕벌과 여왕개미처럼 일사불란하게 조종하는 건 그들의 창조주 서영철이다(서영철의 조종을 받는 좀비들이 정보를 전달받고 진화하는 각성의 순간은 일제히 고개 들고 하울링하는 늑대들의 모습 같기도 하고 앞발을 들고 망을 보는 미어캣의 모습 같기도 한데(밈이 될 것이다), 진화한 좀비들의 동물적 몸짓과 이들이 남기는 끈적한 액체의 잔여물은 대형 쇼핑몰을 낀 고층빌딩을 순식간에 거미줄로 뒤덮인 폐허로 만드는 데 일조한다). 집단지성을 통한 진화와 신인류의 탄생을 기대하며 기꺼이 제 몸마저 실험의 대상으로 삼는 서영철은 확실히 <군체>에서 가장 흥미로운 매력을 부여받은 캐릭터다. 서영철이 <배트맨> 시리즈의 조커와 비교되는 것도 이상하지 않다. 최근 연기에 물이 오른 배우 구교환의 존재감은 캐릭터와 긍정적 화학작용을 일으켜, 액션이 크지도 많지도 않은 서영철의 장면에 독특한 양감을 만든다. 하지만 <군체>는 악당을 중심에 내세워 그 캐릭터의 내면을 파고드는 영화가 아니다. 악당의 서사가 그럴싸하다기보다 악당이 보여주는 퍼포먼스가 그럴싸한 영화라고 표현하는 게 정확하겠다.

<군체>에서 좀비들의 진화가 의미하는 것은 무엇일까. 연상호 감독은 기자회견에서 좀비들이 공통의 정보를 수신하고 발신하는 과정을 AI 시대의 모습에 빗대 설명했다. 빠르게 대량의 정보를 습득해 강력해지는 집단지성은 인류의 진화에 중요한 동력이 될 것이고 그러한 방식에 익숙한 세대는 신인류가 될 것이다. 하지만 협력과 경쟁과 소통 없는 일방적 조종에 익숙해지면 비판적 개인은 사라지고 순종적 집단만 남을 것이다. 불완전하기에 아름다운 인간다움은 무력해질 것이다. 영화 속 앤트밀(Antmil, 수천 마리의 개미 무리가 끝없이 원을 그리며 도는 현상)은 연상호 감독이 느낀 현시대에 대한 공포의 시각화처럼 다가온다. 우리는 조종당한 채 살아갈 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다. 서영철의 길과 권세정의 길, 영화의 답은 뻔하지만 현실은 쉬운 결말을 허락지 않아 어렵다. 연상호의 좀비물을 보며 생각한다. 제아무리 진화한 좀비라도 그보다 무서운 건 사람이라고. 이번에도, 어김없이.