- 삶과 죽음 그리고 아픔에 관해 숙고하던 시기에 <흐르는 여정>의 대본을 만났다고.

나이가 들며 죽음을 자주 마주한다. 30대 중반에서 후반으로 넘어가는 지금, 친구의 부모님이 세상을 떠나거나 지인의 부고를 접할 때가 많다. 그럴 때마다 삶이 얼마나 덧없고 연약한지, 그러므로 허락된 생을 얼마나 소중하게 살아내야 하는지 생각한다. <흐르는 여정>의 대본은 그 지점에서 깊이 와닿았다. 이어 공감한 부분은 민준의 여정이다. 그는 한국에 와 정체성을 찾아 나서는데 이 또한 내가 나이가 들며 애쓰는 부분이다. 내가 누구인지, 내가 어디에서 왔는지, 특히 나의 한국적 뿌리에 얽힌 역사와 문화를 보다 깊이 알아가고자 한다.

- 민준은 한국계 독일인이고 그간 할리우드에서 이민자적 정체성이 캐릭터의 근간을 이루는 배역을 연기한 만큼 한국적 삶이 어떤 양태일지 오래 고민했을 듯한데.

여섯살 즈음에 처음 한국에 왔던 걸로 기억한다. 서울에서 TV를 켜니 사람들이 <스타크래프트>를 하더라. (웃음) 좋았다. 그때 미국에선 못 보던 거였다. 그리고 ‘야쿠르트’라는 걸 처음 마셔봤다. 거리를 걸었을 때 인생 처음으로 나와 똑같이 생긴 사람들을 보고 그야말로 문화 충격을 받았다. 내가 나고 자란 캘리포니아의 세리토스도 아시안 인구 비율이 높지만 아시아계 미국인 커뮤니티에서 자라는 것과 한국에서 사는 건 무척 다르다. 일종의 인지부조화랄까. 나와 닮은 사람들로 가득한 나라에 서 있다는 데에 약간의 괴리감마저 들었다. 나와 똑같이 생긴 이들의 문화나 언어를 이해하지 못했기 때문에 이 커뮤니티가 심적으로 가까우면서 먼 것이다. 하지만 지난 몇년 동안 한국을 찾을 일이 늘면서 이곳의 언어와 역사에 대해 많이 배울 수 있어 좋았다. 이 과정이 민준의 궤적과 맥락을 같이한다.

- 한국어는 영어, 독일어와 언어 구조가 다르다. 그런데 민준이 영어나 독일어를 한국의 음소체계 안에서 음절을 맞춰 말하는 디테일이 신기했다. ‘Christmas’를 /r/을 살린 2음절의 [ˈˈKrɪɪsməəs]가 아닌 [크리스마스]라고 발음하는 식이다.

의도를 알아주어 기쁘다. 그래서 ‘Sorry’도 [ˈsɑː ri]가 아니라 [쏘리]로 발음했다. 민준이 그 어떤 언어도 완벽하게 구사하지 못하는 사람으로 느껴지길 바랐다. 영어를 할 때조차도 한국어 억양을 섞었고, 독일어 역시 유창하지 않게 설정했다. 한국어는 말할 것도 없다. 내면에 여러 문화를 품은 채 세계 곳곳에서 온 사람들 중에는 그런 경우가 꽤 있다. 언어는 민준의 가장 강력한 무기는 아니다. 하지만 그는 언어로 상대와 연결되고 소통하려 노력한다. 민준이 언어를 매개로 누군가와 이어지고자 하는 안간힘을 보여주고 싶었다. 이는 춘희가 민준을 바라보는 시선과도 통한다. 내 경험을 돌아봐도 어색한 한국어로 말하려고 노력하면 한국 관객들은 그 마음을 고맙게 여겨주었다.

- 영화의 대부분을 시간순으로 촬영했다고 들었다. 내러티브 속의 시간과 감정을 그대로 살아가는 현장이 당신에게 가져다준 자극이 있나.

예술이 삶을, 삶이 예술을 반영할 완벽한 기회였다. 춘희와 민준이 케미스트리를 쌓는 과정이 김혜옥 선생님과 내가 실제로 가까워지는 과정을 그대로 담을 수 있으니 말이다. 당연히 연기를 통해 친밀함을 표현하는 게 배우의 미덕이지만 실제로 두 사람이 처음 만날 때에야 스크린에 분사될 수밖에 없는 진실의 향이 있다. 그 마법을 어떻게든 간직하고자 노력했다. 선생님과는 피아노를 옮기는 신을 처음 찍었다. 선생님 뒤에 가만히 서 있는 숏이었고, 별다른 대화를 나누지 않았다. 이어 민준이 아파트 안에서 춘희에게 자신을 소개하는 장면을 촬영했는데 그때 김혜옥 선생님과 처음 대화를 나눴다.

- 영화 속 인물들은 목놓아 울 법한 상황이 닥쳐도 크게 동요하지 않는다. 그런데 김진유 감독과 배우들이 대다수의 GV에서 눈물을 흘린다는 후기가 심심찮게 보인다. (웃음)

이 프로젝트에 가장 끌렸던 이유다. 촬영에 들어가기 전 김진유 감독님과 긴 대화를 나눴고, 혹시 캐릭터들이 눈물을 많이 흘리게 되는지 물었다. 그렇지 않고 오히려 절제하는 영화를 만들고 싶다는 답을 들었다. <흐르는 여정>은 자칫 지나치게 멜로드라마틱해질 수 있는 이야기다. 모든 인물이 끊임없이 울고 감정을 쏟아낼 법한 사연의 당사자다. 그런데 관객이 이 모든 사연을 영화를 통해 안다면 배우가 나서서 재차 눈물을 강요할 이유가 없다. 살다 보면 의외로 우는 날이 많지 않다. 현실이 버거워도 삶을 살려면 울고만 있을 순 없다. 그리고 관객을 믿는다. 배우가 감정을 터뜨리지 않아도 스크린으로 슬픔을 머금은 눈을 보면, 관객은 그 아픔에 감응할 수 있다. 눈은 영혼의 창 아닌가. 누군가의 눈을 들여다보면 각자의 이야기가 담겨 있다. 결국 배우가 자신의 눈을 통해 얼마나 마음을 열어 보이느냐의 문제다. 연기를 할 때 최대한내 눈을 열어두려고 노력한다. 관객들이 내 마음과 영혼 속으로 들어와서 이 감정을 온전히 경험하기를 바란다.

- 민준은 홀로 있을 때보다 춘희, 성찬과 유사 가족의 일원이 될 때 매력이 생동한다. <엄브렐러 아카데미> <애프터 양> <완벽하지 않아> <베리 스틸, 베리 콰이어트>에서도 가족을 포함한 공동체 안에서 개성이 발휘되고 상대와 맺는 관계에 따라 인물의 정의가 새로워지는 배역을 연기했다. 타인의 리액션으로부터 연기할 캐릭터의 성정을 역으로 발견하기도 하나.

물론이다. 사람은 타인과 맺는 관계를 통해 의미화된다. 상대를 통해 나 자신을 이해하는 경우도 많다. 지금 인터뷰 현장에서 똘똘해 보이는 나와(웃음) 친구들 사이의 나는 너무 다르다. 관계 안에서 우리는 내면의 여러 얼굴을 열어젖힌다. 그래서 내가 연기할 인물이 타인과 맺는 관계를 중점에 두고 캐릭터에 다가간다. 이는 촬영 현장만이 줄수 있는 아름다움과 통한다. 카메라 앞에선 모두가 함께 호흡하며 새로운 걸 발견해나가니 말이다. 민준과 춘희도 그렇다. 둘만 맺을 수있는 관계를 발견하면 이들이 서로에게 어떤 의미인지 알아갈 수 있고, 상대의 새로운 의미를 유도할 수 있다. 춘희가 민준에게서 이끌어낸 건 취약성이다. 민준이 비로소 자기의 여린 맨살을 내비친 존재가 춘희였을 것이다. 겉으론 밝아도 속으론 앓던 민준이 춘희만큼은 안전하다고 여기지 않았을까.

- 아무래도 첫 장편 주연작인 <애프터 양>에 갖는 의미가 남다를 것 같다. 배우로서 첫 방한이 전주국제영화제였다.

그때 영화를 향한 관객들의 무조건적 공감에 감동했다. 지금도 한국에 올 때마다 많은 이들이 <애프터 양>으로 나를 알게 됐다며 운을 뗀다. 그게 얼마나 행운인지 아나. 어떤 작품은 내가 사랑하는 만큼 관객의 호응을 얻지 못해 외로운데, <애프터 양>은 내가 아끼는 만큼 사람들이 사랑해준 영화다.

- <애프터 양>의 ‘양’이 얼마나 인간적인지, 혹은 안드로이드적인지 코고나다 감독이 절대 답을 주지 않았다고 들었다. ‘양’의 장면은 그가 주체로 서는 순간이 아니라 누군가의 기억 속에 객체로 존재하는 경우가 많아 관객에게도 분분한 해석을 낳았는데.

그래서 <애프터 양>을 촬영하는 내내 길을 잃은 것 같았다. 내가 지금 여기서 뭘 하고 있는지 모르겠더라. 양이 서 있는 위치가 어딘지 홀로 오랫동안 씨름했고 답을 구하려는 만큼 더 많은 질문이 머릿속을 맴돌았다. 코고나다 감독님의 의도가 거기에 있다고 본다. 비워둔 여백에 아름다움이 깃들고, 저마다 다른 상상을 하게 만든다. 덕분에 나도 <애프터 양>을 통해 우리가 영화를 통해 무얼 만들고 전달해야 하는지 그 의미를 매일 새로 세울 수 있었다. 그게 훌륭한 스토리텔링이 지닌 힘이다. 좋은 이야기는 단일한 의미로 고정되지 않는다. 유동하고 진화한다.

- 영화계간지 <프리즘오브>의 도움으로 당신이 40호 <애프터 양>에 기고한 에세이를 미리 읽을 수 있었다. 인공지능의 시대에 결국 우리가 추구해야 할 인간다움에 관한 글이었고, 이는 자연히 무엇이 인간을 인간으로 만드는지 고민하게 만드는 영화 그리고 양의 태도와 관점을 같이한다.

사람들이 종종 만약 배우로 성공하지 못했다면 후회했겠느냐고 묻는다. 그럴 때마다 아니라고 단언한다. 평생 단 한편의 작품도 찍지 못하고 무일푼으로 연기를 좇았대도 배우로 산 걸후회하지는 않았을 것이다. 연기 덕분에 평생 가닿을 일 없을 줄 알았던 감정이 수차례 온몸을 통과했다. 많이들 한국 문화는 감정을 드러내기보다는 누르고, 그 감정에 관해 숙고할 시간 없이 덮어둔 채 다음 단계로 넘어간다고 말한다. 나 역시 그런 문화 속에서 양육됐다. 그런데 이런 식의 감정 처리는 도처에 존재하는 희로애락에 무감하게 만든다. 나 역시 연기를 시작하고서야 내 속을 들여다보고, 여과 없이 마냥 기쁘고 슬프며 행복하고 우울했던 어린이 같은 감정 센서를 다시 복원해냈다. 나는 배우라서 더 나은 인간으로 살아간다. 삶의 고저가 겪을 만한 일이란 걸 연기를 통해 알았기 때문이다.

- <흐르는 여정>의 지휘자 민준을 포함해 필모그래피에서 예술가를 연기한 일이 많다.

<완벽하지 않아>에선 영화 전공자, <핸들 위드 케어>에선 작가 지망생, 단편 <콜백>에선 기회를 갈망하는 배우를 연기했다. 몇 가지 견해가 섞여 있다. 예술가 역할을 일부러 찾아 나서지는 못한다. 하지만 나라는 사람의 본질 안에 예술가가 풍기는 분위기가 있는 것 같다. 내가 아는 나는 내향적이고, 조용하고, 끊임없이 뇌가 일을 하는 사람이다. 구름 속에 둥둥 뜬 채 공상하길 즐긴다. 연출자들이 나를 기용할 땐 그런 모습을 포착하지 않을까. 아무튼 예술가 연기는 즐겁다. 가장 복잡한 인간형이고 스스로를 고문하다시피 고뇌하는 집단이니까.

- 그리고 그 예술가들은 끊임없이 스스로의 재능을 끝없이 자문하고 회의한다. 당신은 그자기 검열의 시간을 어떻게 통과했나.

불안하지 않은 날이 없다. 의심이 나를 예술가로 만든다. 나는 나에 대한 평가에 야박해서 의심이 찾아들 때면 스스로를 기만하지 않는다. 이만하면 괜찮다고 눙치기보다 현재의 내가 불안할 수밖에 없음을 인정한다. 어차피 내 경험에 기대어 이 의심을 헤쳐나갈 수 있다는 걸 알아서 그렇다.

- <후회하지 않아> <콜백> <핸들 위드 케어> 등 근래 당신이 출연한 영화에서는 캐릭터의 인종적 정체성이 인물 전체를 규정하거나 서사 전체를 지배하지 않는다. 인물의 실제 삶에 닥친 실존의 문제가 주요하게 다루어지며, 당신은 그 서사에서 ‘남자주인공’이다. 유의미한 변화라고 보나.

내가 바라는 속도보단 더디지만 분명 업계가 서서히 변하고 있다. 할리우드는 아주 오랫동안 아시아계 미국인들을 인종이나 이민과 관련된 이야기에만 등장시켰다. 우선 이민자 영화가 정말 중요하고 아시아계 미국인의 이민 서사가 나올 때 내가 필요하다면 언제든 힘을 보태리라는 걸강조하고 싶다. 생각해보자. 나는 <미나리>를 사랑한다. 그런데 <미나리>와 같은 서사만 나온다면 아시아계 미국인에 대한 대중의 인식은 바뀔 수가 없다. 나나 미국의 내친구들만 해도 이민을 주도한 부모 세대와 다른 문제로 고군분투하며 산다. 우리 앞엔 우리의 삶이 있다. 연애와 이별, 취직과 실직, 투병과 사망의 연쇄가 도사린다. 우리는 이같은 일상의 문제를 미국에서 직면한다. 영화 <위대한 히트>를 찍을 때였다. 네드 벤슨 감독님에게 집에 들어오는 장면에선 신발을 벗겠다고 했다. 아니, 집 안에선 신발을 벗어야 맞지. 내가 분한 데이비드 박은 한국계고, 나도 한국인이니까. (웃음) 그런데 신발 벗는 모습을 클로즈업하는 숏이 영화에 필요하진 않다. 데이비드는 그저 문을 열고 집에 들어왔을 뿐이고 이 설정이 영화를 장악할 필요는 없다. 할리우드엔 이런 농담이 있다.

- 한국인 캐릭터가 나오면 무조건 식탁에 김치가 있어야 한다고. 그들이 굳이 김치를 먹지 않고 햄버거를 먹는다고 해도 여전히 한국인일 수 있다. 미디어를 많이 챙겨보지 않는 지인들에게 저스틴 민을 아느냐고 물으니 대부분 <데블스 플랜: 데스룸>을 가장 먼저 언급하더라.

커리어 전체에서 가장 힘든 기점이었던 동시에 한국 커리어에서 가장 큰 전환점이 됐다. 지금도 한국에서 길을 걷다 보면 많은 이들이 대뜸 “데블스 플랜?” 하며 알아본다. 그냥 나를 ‘데블’이라고 부르는 사람들도 있고. (웃음) 연기를 할 땐 그래도 캐릭터 뒤에 나 자신을 숨길 수 있다. 그런데 서바이벌 프로그램은 나의 연약함을 그대로 드러내야 했다. 솔직히 말하면 지금도 <데블스 플랜: 데스룸>은 잘못 보겠다. 나 자신이 너무 적나라하게 비치고, 화면 속 저스틴과 실제 나 사이의 거리가 너무 가깝다. 그런데 프로그램이 방영되는 동안 살면서 가장 많은 메시지를 받았다. 발신인은 한국의 시청자들, 그리고 아시아계 디아스포라 공동체의 많은 이들이다. 이들의 전언은 대체로 일관된다. 당신이 겪었던 일과 느꼈던 감정을 정확히 이해한다, 우리는 항상 당신을 응원한다, 방송에 나와주어 정말 고맙다. 도전적인 시간이었지만 결과적으로 사람들에게 용기와 위로를 전할 수 있어 보람차다.

- 텀블러, 서브스택 등의 플랫폼에 비정기적으로 에세이를 게재했다. 그리고 대부분의 글이 사랑의 본질이나 속성을 주제로 한다. 무엇이 당신으로 하여금 계속해서 글을, 보다 정확히는 사랑에 관한 이야기를 쓰도록 만드나.

글을 쓰며 의미를 창조한다. 내게 벌어진 사건을 소화하고 수용하는 온전한 길이다. 아무리 사소한 경험이라도 어떤 감정이 들면 먼저 글을 쓰려는 충동이 든다. 글을 통한 성찰에 더 많은 시간을 쏟을수록, 지구에 머무는 유한한 시간을 훨씬 더 깊이 음미할수 있게 된다. 어느 인터뷰에서 배리 젱킨스 감독이 말했다. 모든 예술가는 뼛속 깊이 품은 단 하나의 스토리를 생애 내내 각기 다른 방식으로 풀어낸다고. 내게 그 스토리는 사랑이다. 사랑은 이 세상에서 가장 규정하기 어렵고 추상적이며 복잡한 동시에 심오하다. 사랑과 이별, 사랑이 만드는 변화 또한 무한한 가짓수로 넘쳐난다. 이러니저러니 사랑은 결국 돌고 돌아 내 안에서 항상 꺼낼 수밖에 없는 영원한 테마다. 글쓰기, 예술, 연기 등 내가 아는 모든 방법을 총동원해 사랑을 탐구해나갈 것이다. 에세이집 출간도 준비 중이다.

- 한국에서 찍은 첫 영화 <흐르는 여정>이 10월에 개봉했고 그다음에 찍은 <슬라이드 스트럼 뮤트>가 그보다 앞서 개봉했다. 한국 제작사와 함께한 넷플릭스 시리즈 <아웃백>(가제)도 공개를 앞두고 있다. 세작품과 함께한 지난 몇년을 잠시 돌아본다면.

처음은 누구에게나 잊을 수 없다. 앞으로 어떤 일이 일어나든 미국에서 찍은 첫 대형 작품인 <엄브렐러 아카데미>만큼은 언제나 특별하게 기억될 거다. 한국에서의 첫 영화인 <흐르는 여정> 역시 내게 그런 의미다. 제목을 떠올리기만 해도 그저 귀중하며 애틋하다. 평화롭게 강릉에서 영화를 찍었고, 특별한 시간으로 완성한 이 작품이 부산국제영화제를 포함한 다양한 영화 축제를 거친 후 마침내 개봉했다. 한국에 머무는 동안 많은 관객들과 일일이 눈을 맞추며 <흐르는 여정>의 경험을 나눌 수 있어 좋다. <흐르는 여정>으로 한국영화를 처음 경험했기 때문에 <슬라이드 스트럼 뮤트> 현장에서 온전한 실험을 감행할 수 있었고 이후 <아웃백> 같은 거대 규모의 시리즈까지 만날 수 있었다. <아웃백>의 스토리를 누설할 순 없다. 이경험이 환상적이었다는 것만 알아달라. 한번도 연기해본 적 없는 새로운 캐릭터를 만났고, 대부분 홍경 배우와 촬영했다. 홍경을 알아가는 과정이 좋으며 은연중 우리 둘이 성향이 닮았다고 느꼈다.