나홍진은 과작의 감독이다. 첫 장편 <추격자>(2008) 이후 <황해>(2010)로 한국형 추격 스릴러의 스페셜리스트가 되는가 싶더니, 한숨을 돌린 뒤 내놓은 <곡성>(2016)으로는 오컬트의 세계에 발을 들이밀었다. 이로써 큰 화제를 불렀고 독보적인 감독의 위치에 올라섰다. 이로부터 무려 10년 뒤 <호프>(2026)에서 그는 SF 골격의 액션 블록버스터를 향해 또 한번의 거대한 변태를 도모했다. 외피는 꽤 크게 달라졌되, 나홍진의 세계를 구성하는 알맹이는 대개 한결같다. 그 일관성 속에서 드러나는 조금의 변주들이 모여 나홍진이라는 이름을 더 단단하게 확장하는 중이다. 나홍진 감독의 필모그래피 속 몇 가지 키워드를 추출하고, 그것들이 <호프>에서는 어떻게 유지되거나 변했는지 살펴보았다. 그의 세계에선 대체 뭣이 중한가!
그만 좀 쫓아오세요…
전직 형사와 연쇄살인마 → 살인청부업자와 택시 기사 → 경찰과 무속인, 악마 → 경찰·사냥꾼과 외계인
<추격자>라는 그의 첫 장편영화 제목이 암시하듯이, 나홍진 월드에서 ‘추격’의 모티프를 빼놓을 순 없다. <추격자>에선 전직 형사 중호(김윤석)가 순수 악에 가까운 살인마 영민(하정우)을 쫓았다. <황해>에 이르러 김윤석은 연변의 무시무시한 살인청부업자 면가로, 하정우는 궁핍한 일상을 이어가는 청년 구남으로 변했었다. <곡성>에선 악마의 정체를 좇는 경찰 종구(곽도원)와 무속인 일광(황정민)의 구도가 교차하며 추격의 방향성을 다양화했다. <호프>는 나홍진식 추격전의 종극이라 할 만하다. 156분 내내 인간 경찰과 사냥꾼이 외계인에게 쫓기고, 반대로 쫓는 액션이 끝없이 펼쳐진다. 다만 일종의 장르적 캐리커처처럼 특성화됐던 전작의 캐릭터들보다 <호프>의 인물들은 그 추격에 각자의 인간적 의미를 덧대며 조금 더 ‘사람처럼’ 변했다.
망원동에서 호포항까지
망원동 → 중국 연변과 한국 곳곳 → 곡성군 → 호포항
<추격자>의 공간 배경은 서울의 망원동이었다. “망원이라는 이름을 듣고서 잊혀진 공간 같은 느낌”(<씨네21> 642호 ‘<추격자>에 관한 궁금증, 시원하게 풀어드립니다’)이 들어 망원동을 택했다는 나홍진 감독의 설명이다. 서울의 밤 골목 구석구석을 밀착하여 포착했던 <추격자>이후 <황해>는 권역을 넓혀 중국 연변에서 출발해 한국으로 건너와 온갖 도시를 뛰어다녔다. <곡성>은 정반대였다. 제목부터가 <곡성>이라는 실제 지명을 활용했고, 인물들은 곡성에 홀려 갇힌 망자들처럼 이 공간을 벗어나지 못한다. <호프>는 더 나아갔다. ‘호포항’이라는 DMZ 인근의 공간을 아예 새롭게 창작해냈고, 시대 배경조차 불분명하다. 루마니아 등에서 촬영한 장대한 숲도 등장한다. 심지어 나홍진 감독은 “사실 나는 여기가 지구라는 얘기도 한 적이 없다”(<씨네21> 1558호 ‘우리가 이미 아는 것들의 바깥에서 - <호프> 나홍진 감독’)라는 무시무시한 상상의 여지까지 남겼다.
이유는 묻지 마라, 질주하는 장르적 존재들
연쇄살인 → 초월적 폭력 → 미지의 악마 → 외계 존재
“시나리오를 본 분들이 다들 뚜렷한 동기가 있어야 하는 것 아니냐는 걱정을 많이 했다. 그런데 그때마다 그렇게 말씀드렸다. 이 영화에 가장 걸맞은 캐릭터는 뛰어야 할 어떤 이유도 없을 것 같은 놈이라고, 그놈이 뛰어야만 영화가 가능하다고.”(<씨네21> 642호) 나홍진 감독은 참 일관적이다. <추격자>를 두고 남긴 위의 설명처럼 그는 장르의 세계에서 일어나는 일에 가타부타 이유를 덧붙이지 않는다. 흔히 서사적 ‘개연성’이라 말하는 구속에 갇히지 않는 것이다. 살인범이 있으니 쫓고, 도망쳐야 하니 도망치고, 외계인으로부터 마을을 지켜야 하니 지킨다. <추격자> <황해>에서 수없이 죽어나가고 신체가 잘려나가는 이들에겐 그런 일을 당해야 하는 이유 따위는 주어지지 않는다. 그저 그렇게 움직이는 세상일 뿐이다. <곡성>에선 이 운명의 장난이 극에 달했다. 공권력을 상징하는 경찰 종구의 능력과 총은 너무도 무력하고, 악마의 정체는 쉽사리 밝혀지지 않는다. 인간들은 그저 이리저리 비극의 게임에 휘둘리는 장기말이 되었다. 이토록 간명하고 뚜렷한 장르의 테두리 안에서 나홍진의 영화는 더 큰 원동력을 얻는다.
<호프>의 토대도 비슷하다. 호포항 주민들은 왜 외계인이 마을을 습격했는지, 왜 지구에 왔는지 그 어떠한 단서도 알지 못한 채 싸운다. 다만 <호프>의 마지막은 그 미지의 이유를 조금이나마 암시하는 듯한 뉘앙스를 내뿜는다. 과연 나홍진 감독이 조금은 더 인과적인 이유의 세계로 이동할 것인지, <호프>는 그 궤적의 아주 중요한 변곡점으로 보인다. 참고로, <호프>의 카 체이싱을 유심히 보면 운전자들은 결코 후진하지 않는다! 뒤로 돌아가야 할 때도 미끄러지듯 유턴하여 다시 직진할 뿐이다.
일단 무기를 손에 쥐고
망치와 정 → 도끼와 뼈다귀 → 북과 방울, 무구(巫具) → 총, 총, 총
<추격자>의 영민이 살인에 활용하던 망치와 정, <황해>속 면가의 도끼와 뼈다귀, <곡성> 속 일광의 각종 무구까지, 인물들이 쓰는 도구는 작품의 파격성을 상징해왔다. <호프>의 대표적 무기는 총이다. 작중 반복되는 대사가 있다. 호포항 주민들은 어디에선가 자꾸 다량의 총기와 화기를 가져온다. 시골에서 접할 수 없을 것 같은 무기들이다. 범석(황정민)은 “이것들을 도대체 어디서 가져온 것이냐?”라고 묻는데, 인물들은 “지금 그게 중요한 게 아니잖아요!”라는 식으로 반문한다. 요컨대 나홍진의 장르적 세계는 이것이 ‘왜’ 일어났는지에 대한 물음보다, 이 세계에 ‘어떻게’ 대응할 것인지에 대한 실존적 차원으로 작동한다.
우리집 코미디도 잘합니다
호포항 주민 해술(임현식), 낙연(이상희), 양배(음문석)의 웃김을 주목하라!
나홍진 감독은 꾸준히 ‘코미디’의 중요성을 설파해온 연출자이기도 하다. 그의 단편영화 <완벽한 도미요리>(2005)부터가 아주 뚜렷한 블랙코미디였다. <곡성>에서마저 불현듯 코미디의 기운이 스치곤 했다. 외지인(구니무라 준)이 의식을 준비하며 닭을 사려 하면서 상인(황석정)과 보디랭귀지로 흥정하는 장면 등이 그렇다.
<호프>의 중심축을 코미디라 하여도 과언이 아니다. “이런 장면들이 ‘웃길 수 있을까’에 대해서는 대체로 다듬는 과정에서 나중에 판단하고 디테일을 잡아나갔다. (중략) 자꾸 장르를 가지고 놀려고 장난을 치는 것”(<씨네21> 1558호 ‘우리가 이미 아는 것들의 바깥에서 - <호프>나홍진 감독’) 같다는 나홍진 감독의 자평처럼 <호프>는 슬랩스틱과 콩트, 블랙코미디를 혼재하며 이상한 웃음을 풍긴다. 그 웃음의 하이라이트라고 하면 단연코 호포항 어르신 해술의 장황한 플래시백 장면이다. 외계인을 마주친 순간, 변의(便意)와 사투를 벌였던 때를 회상하는 임현식 배우의 압도적 희극은 <플란다스의 개> 속 고 변희봉 배우가 보여줬던 전설의 ‘보일러 김씨’ 시퀀스를 떠올리게 했다.