붉은 슈트를 입고 일본 극우세력과 일본군 ‘위안부’ 문제를 두고 차분히 논쟁하는 재일 코리안 3세 신숙옥 인권운동가의 영상은 온라인상 에서 주기적으로 화제를 모았다. 그로부터 수십년이 흐른 뒤, 영화 <호루몽>은 2017년 일본 TV프로그램의 허위 보도로 촉발된 법정 투쟁에서부터 2023년 최종 승소에 이르는 과정을 중심으로 신숙옥 인권운동가의 삶을 조명한다. 나아가 그의 삶과 떼려야 뗄 수 없는 재일 외국인, 자이니치의 역사를 살피기 위해 어머니와 외할머니로 이어지는 여성 3대의 삶을 함께 비춘다. 2025년 전주 국제영화제 전주시네마프로젝트 작품으로 첫선을 보인 <호루몽>은 이후 EBS국제다큐영화제에서 대상과 관객상을, 서울독립영화제에서 장편 관객상을 수상했다. 개봉을 기념해 내한한 신숙옥 인권운동가는 이번 방문을 통해 한국에 대한 기존의 인식이 달라졌다고 말한다. “한국에선 자이니치에 별 관심이 없다고 예전부터 생각해왔는데 <호루몽> 상영과 관련해 수많은 여성 관객이 지지를 보내주었다. 무척 놀랐고, 내게 큰 힘이 됐다.” 앞으로도 이 영화가 더 많은 관객에게 가닿기를 바란다는 신숙옥 인권운동가와 이일하 감독에게 대화를 청했다.
- 이일하 감독은 일본 유학 중 TV프로그램을 통해 신숙옥 선생님을 처음 알게 됐다고 들었다. 이후 선생님의 삶을 다큐멘터리로 만들겠다고 결심한 이유가 궁금하다.
이일하 2000년에 일본으로 영화를 공부하러 갔을 때였다. 좁은 집에서 바쁘고 위축된 삶을 살던 어느 날 TV를 틀었는데 토론 프로그램에 선생님이 나오셨다. 우익들과 싸우는데 선생님의 발언이 너무 시원해서 나도 모르게 만세를 불렀다. 그날이 또렷하게 기억난다. 시간이 흘러 일본의 헤이트 스피치 집단과 이에 반대하는 ‘카운터스’ 집단의 이야기를 다룬 영화 <카운터스>를 만들 무렵이었다. 선생님을 실제로 뵀는데 방송보다 훨씬 멋있으셨다. “당신은 이거 하고, 당신은 저거 하라”며 지시하는 모습이 진정한 리더와 다름없었고….
신숙옥 아니, 내 이미지 좀 고려해줘! (웃음)
이일하 (웃음) 그러면서도 주위를 따뜻하게 포용하는 모습 또한 인상 깊었다. 그러다 <뉴스 여자> 사건이 불거졌고, 고민하다 선생님께 영화화를 제안했다. 선생님께선 “하려면 똑바로 하라”며 일단 하게 되면 당신 몸을 불사르겠다고 하셨다. 그 말에 큰 힘을 얻고 영화에 뛰어들었다.
- 시위 현장에 나서거나 강단 위에 오르는 것과 카메라 앞에서 자기 삶을 드러내는 것은 완전히 다르다. 다큐멘터리 출연 결심 계기는.
신숙옥 당시 혐오 시위가 엄청나서 일본 미디어는 물론이고 모두가 취재를 포기한 채도망쳤다. 그 와중에 젊은 한 한국인이 혼자 남아서 취재를 하더라. 무척 놀랐다. 기자인 줄알았는데 나중에서야 다큐멘터리 감독이라는걸 알게 됐다. 나를 주인공으로 영화를 찍고 싶다고 말했을 때 쉽게 승낙한 것은 아니다. 무명의 소박한 부자를 꿈꿀 때였으니까. (웃음) 그렇지만 제안을 거절하기도 부끄러웠다. 이일하 감독은 목숨 걸고 일본에서 취재를 감행하는데, 그런 후배 세대의 제안에 응하지 않기란 불가능했다. 하지만 이렇게 힘들 줄 알았으면 안 했을 거다. (웃음)
- 신숙옥 선생님의 개인사 외에 3대 가족사를 다루기로 결정한 이유도 궁금하다.
신숙옥 그건 나도 듣고 싶다.
이일하 처음엔 선생님의 전기영화를 찍으려 했다. 하지만 신숙옥을 말하기 위해선 필연적으로 역사를 다룰 수밖에 없었다. 험난한 세상에서 무언가를 이루고 이끌어내는 사람은 대부분 여성이었다. 자이니치 1세에겐 엄청난 차별이 가해졌는데도 선생님의 외조모이신 이백란씨가 엄청난 성공을 거둔 것처럼 말이다. 그래서 <뉴스 여자> 관련 재판을 중심에 두고 일제강점기부터 시작되는 역사, 북한과 남한의 상황 등 개인사와 가족사를 번갈아가며 다루기로 결정했다.
- 신숙옥 선생님은 앞선 세대가 경험한 차별과 고통을 물려받았지만, 동시에 그들과는 다른 방식으로 자기 목소리를 내며 살아왔다. 할머니와 어머니에게서 물려받았다고 생각하는 것, 반대로 나의 삶에 이르러 달라진 것은 무엇이라 생각하나.
신숙옥 할머니는 찾아오는 누구에게나 밥을 내어줄 정도로 품이 넓은 분이었다. 내색을 잘하지 않아 간토대지진 당시 얼마나 힘드셨는지도 한참 뒤에야 알았다. 한편 나의 아버지는 무능한 사람이었다. 외가 친척들이 싫은 소리를 할 때가 많았고, 언젠가 나도 할머니 앞에서 아버지 흉을 봤다. 그때 크게 혼났다. “너희 아버지는 운이 나빠서 그런 것”이라고 말씀하시는데 이상하게 구원받은 느낌이 들었다. 그때 할머니마저 아버지를 비난했다면 내가 설 자리가 없는 기분이 들었을 것이다. 글자를 잘 몰라도 생의 마지막까지 전단지 뒷장에 글을 써가며 열심히 공부하시던 모습이 내게 큰 영향을 미쳤다. 어머니는 아주 재밌는 사람이다. 내가 20살이 됐을 때 “지금부터 어머니의 역할을 그만두겠다”며 앞으로 게이코 상이라고 부르라는 게 아닌가. 어머니가 부모의 역할에 충실하지 않은 덕에 내가 더 빨리 자립하고 더강한 사람이 될 수 있었던 게 아닌가 싶다.
- 신숙옥 선생님에 관해 허위 보도를 한 DHC를 상대로 명예훼손 소송을 걸고 재판을 진행하는 과정이 영화의 중심축이다. 극우세력의 거센 공격에 전에 없이 힘들어하는 선생님의 모습을 검은 화면의 흰 자막으로만 표현하기도 했는데.
이일하 재판의 가장 아쉬운 점은 촬영이 불가하다는 것이다. 그래서 속기록과 재판 이후의 기자회견 등을 토대로 제작할 수밖에 없었다. 재판 장면 재현도 고려해봤지만 우스꽝스럽지 않게 하려면 고도의 연출과 자본이 필요했다. 현실적 한계가 있어서 결국 담담한 분위기의 자막으로만 표현했다.
- 반면 신숙옥 선생님의 3대 가족사는 현대무용과 음악으로 구현했다.
이일하 자이니치의 역사를 어떻게 표현하면 좋을까 고민할 때 애니메이션, 인터뷰보다 몸짓이 더 어울릴 것 같았다. 육체의 고단함이나 서로를 감싸안는 정서 등을 여성들의 강렬한 몸짓으로 드러내고 싶었다. 로케이션으로 자주 등장하는 다리는 한국과 일본을 잇는 가교를 상징한다. 과거에 자기 의지와 관계없이 일본으로 건너가 돌아오지 못한 사람도 있고, 게이코 상은 자신이 한국과 일본을 잇는 역할을 하고 싶다고 말했다. 그것을 종합적으로 고려해 시퀀스를 꾸렸다.
- 신숙옥 선생님께 묻고 싶다. 돌이켜보면 힘든 재판 과정에도 버틸 수 있게 한 것은 무엇이었나.
신숙옥 (한국어로) ‘포기하면 끝이야.’ 이번 재판이 일본 역사상 자이니치 여성을 공격한 가장 심한 케이스라고 생각한다. 그래서 더더욱 멈추면 안 될 것 같았다. 온몸에 힘이다 빠질 정도로 부담감이 컸지만 절대 놓을 수 없었다. 그래서 승소했을 때 정말 안심했다. 만약 내가 졌다면 이 다음부턴 소송을 걸기 더 어려웠을 것이기 때문이다. 누군가 살해당하는 상황 정도는 되어야 가능할지도 모른다. 물론 승소했다고 괴롭힘이 없어진 건 아니다. 그럼에도 값진 승리였다.
이일하 <뉴스 여자> 사건 판결 이후로 유사한법 투쟁 사건이 두건 있었는데, 둘 다 선생님의 판결을 기반으로 했다고 들었다. 다만 선생님은 그 상황을 떠올리는 것조차 여전히 고통스럽다고 하신다. DHC는 <뉴스 여자>의 해당 영상에 사과문을 게재하지 않으면 방송을 계속 이어갈 수 없다고 판결이 나니 아예 프로그램을 없애버렸다.
신숙옥 일본 남자가 조선 여자에게 사과한다는 것은 일평생 못할 일인가 보다. (웃음)
- 오랜 시간 인권운동을 하면서 재일 코리안에 대한 인식에 달라진 부분이 있다고 느끼나. 오히려 새로운 형태로 나타나는 혐오도 있는지 궁금하다.
신숙옥 자이니치에 대한 혐오 범죄는 1945년 이후로 계속됐다. 북한 사람이 일본인을 납치하는 일이 많던 시기에 일본에선 자이니치를 대상으로 폭행 사건이 1~2개월 사이 1천건 넘게 발생했다. 그럼에도 제대로 보도되지 않은 것이 문제다. SNS, 유튜브 등에서 자이니치에 혐오의 불을 지핀 때가 2007년, 그것이 정점에 달한 때가 2013년이다. 자이니치를 공격해도 된다고 생각하는 흐름은 이미 대중화돼 있다. 폭력의 대중화에 어떻게 대응해야 할지 고민이 많다. 더 큰 일이 벌어질 것이 우려된다.
이일하 첨언하자면 현재 간토대지진 위령비를 부술 정도로 역사를 지우려는 시도가 계속 이어지고 있다. 혐오를 드러내도 된다는 의식이 만연하다. SNS에서 클릭 한번으로 누구나 차별과 혐오에 가담할 수 있고, 그현장이 쉽게 퍼지며, 그걸 보고 웃는 시대다. 선생님 말씀대로 언제든 더 무서운 상황이 벌어질 수 있다. 가끔 <호루몽> 영상에 ‘자이니치들이 한국에 와서 살면 안되느냐’는 댓글이 달리는데 말처럼 쉽지 않다. 가령 내가 일본에서 괴롭힘을 당했다면 한국으로 돌아오면 된다. 그러나 자이니치의 고향은 일본이지 않나. 도망칠 곳이 없다. 그들이 당한 차별과 핍박에 관해 아무리 들어도 우리가 그들과 똑같이 느낄 순 없다. 다만 그 역사를 학습하고 그것이 반복되지 않는 사회로 나아가길 바라는 것이 나의 바람이다.
- 그 모든 역사와 현재의 상황이 ‘호루몽’(소, 돼지 등의 내장)이라는 제목에 압축돼 있다.
이일하 선생님은 그걸 ‘하얀 고기’라고 하신다. 일본인은 빨간 고기만 먹고 하얀 고기는 먹지 않았다고. 자이니치의 역사와 문화를 한단어로 표현할 방법을 고민했을 때 ‘호루몽’이 떠올랐다. 다만 꿈 몽(夢) 자를 써서 좀더 찬란하게 피어나면 좋겠다고 여겼다.
신숙옥 자이니치는 식민 시대가 아직 끝나지 않은 상태에서 살아가는 집단과 다름없다. 말하자면 일본의 2급 시민인 셈이다. 일본인이 하지 않는 일을 하고, 먹지 않는 음식을 먹으며 살아남았다. 그럼에도 불구하고 희망을 갖고 살아왔다. 현재 자이니치의 90%는 일본식 이름을 따르고 나머지 10%만이 우리 민족의 이름을 그대로 갖고 살아간다. 누군가는 그 10%의 결정을 높이 사지만, 90%의 사람들도 일본에서 자리 잡기 위해 많은 노력을 기울인 이들이다. <호루몽>은 어떻게든 살아남고자 한자이니치의 역사를 잘 표현한다. 몽을 ‘夢’으로 표현했을 땐 감동했다. (한국어로) ‘그럼에도 불구하고 살아가야지’라고 다시 생각하게 만든 제목이다.
- 지금의 젊은 세대도 혐오와 차별에 맞서고 있다. 누군가는 선생님처럼 시위 현장에 나가는 것과 같은 방식으로 맞서지만, 한편으론 두렵고 힘들어 침묵하는 사람들도 있다. 그들에게 어떤 이야기를 들려주고 싶나.
신숙옥 먼저 말하고 싶은 건 미안하다는 말이다. 노력해서 더 좋은 사회를 물려주고 싶었는데 지금의 세상은 예전보다 더 좋지 않다. 고통에 대응하는 방법은 사람마다 다르니 원하는 방식대로 해도 좋다. 일기를 쓰거나 블로그를 운영하고, 사진을 찍고 물건을 사는 방법도 좋다. 방법이 아주 많으니 다양하게 시도해봤으면 좋겠다. 그럼에도 혼자가 되지 말라고 말하고 싶다. 주변에 같은 고통과 힘듦을 겪는 이들이 반드시 있을 것이다. 혼자 해결하려 하면 상처가 더 깊어질 수 있으니 그 힘듦을 밖으로 드러내기 바란다. 동료와 손을 잡았으면 좋겠다. 자신을 소중하게 여기면서 자신만의 방식을 잘 찾아나가길 바란다는 말을 꼭 하고 싶다.