딸은 몰랐다. 엄마가 엄마로 살기 전에 어떤 사람이었는지. 2019년 제21회 서울국제여성영화제 기사를 읽던 중에야 그 족적을 마주했다. 영화제 기간 중 치러진, 여성영상집단 ‘바리터’ 30주년 행사를 기록한 사진에 엄마가 찍힌 것이다. 바리데기 설화에서 이름을 따온 이 모임은 남성 중심적 환경에서 소외된 이들과 연대하는 페미니스트 코뮌을 표방했다. 그 일환으로 한국여성민우회와 협력해 사무직 여성 노동자의 이중고를 그린 영화 <작은 풀에도 이름 있으니>(1990)를 제작하기도 했다. 덴마크에서 교환학생 생활 중이었던 이수안 작가는 그제야 모친인 서선영 작가에게 물었다.
김소연, 변영주, 김소영, 서선영, 도성희, 김영(왼쪽부터).
행사 사진 속 얼굴이 엄마가 맞느냐고. 그렇다는 대답을 듣고서야 알게 됐다. 수십년 전 한국에도 영화를 배우고, 만들고, 사랑한 여자들이 있었음을. 지금은 영화와 멀어 보이는 엄마가 한때 김소영 감독이 연출, 변영주 감독이 촬영한 <작은 풀에도 이름 있으니>의 시나리오를 썼음을.
이 발견은 지난 10월30일 개막해 11월15일까지 복합문화공간 탈영역우정국에서 이어질 전시 겸 상영회 <스크린 위에서 작은 풀들은 여전히 흔들리고>가 탄생하는 단초가 되었다. 이수안 작가의 이야기를 들은 김혜수 프로그래머가 이 자리를 마련했다. 암스테르 담포르노영화제의 공동 기획자이기도 한 그는 “바리터에 관해 알아갈수록 그 멤버들이 한국 영화사에 기여한 점이 눈에 들어왔다”고 한다. “현역인 그들을 회고하는 형태는 피하고 싶었다. 대신 바리터의 창립작으로 알려진 <작은 풀에도 이름 있으니>에 동시대 창작자들이 응답하는 방식으로 바리터의 행보를 재맥락화했다.” 이 전시 겸 상영회는 바리터 멤버들의 작품을 비롯해 이수안, 장윤미, 홍지연, 정혜진, 조혜정, 봄로야 등의 작업을 나란히 선보이는 광장으로 확장되었다.
메인 프로그램 상영이 이뤄지는 탈영역우정국 내 스크린과 객석.
오랜만에 바리터 회원으로 호출된 이들은 기쁨과 부담감을 동시에 안고 탈영역우정국에 모였다. 서선영 작가부터 바리터 결성을 이끈 김소영·변영주 감독, 추후 활동에 동참한 도성희·김소연 감독, 김영 미루픽처스 대표까지 <씨네21> 카메라 앞에 섰다. 먼저 서선영 작가가 “이 자리와 관련해 내가 한 일이라고는 딸을 낳은 것밖에 없다”고 입을 떼자 김소영 감독이 화답했다. “출산한 바리터 회원들의 딸들이 우리처럼 예술 하고 있다는 사실이 좋다. 덕분에 성사된 기회에 당연히 협조해야지!” 변영주 감독 또한 세대에 걸친 대면에서 의미를 길어냈다. 딸 이수안이 엄마 서선영을 재발견한 제19회 서울국제여성영화제의 바리터 행사에서, 변영주 감독 또한 관객들의 반짝이는 눈빛에 감화했다. “젊은 여성들이 바리터의 존재를 신기해하더라. 우리도 그러한 반응이 흥미로웠다. 그래서 다시 모이자고 했을 때 ‘굳이?’라는 생각이 들지 않았다. 또 한번 그 만남을 경험해 보고 싶었다.”
개안, 그리고 사소한 승리들
바리터의 시작은 1989년으로 거슬러 올라간다. 영화창작집단 장산곶매에 속해 있던 서선영, 변영주는 여성 노동자 이야기를 해 보고 싶었다. 장기 농성 중인 여성들을 다뤄보 자고 했을 때 서선영이 한 제안을, 변영주는 이렇게 기억하고 있다. “그들을 찍는 게 다가 아니야. 그들이 이곳에서 어떤 감정으로 버티고 있는지 알아야 해. 그 디테일을 알려면 페미니즘을 공부해야 할 것 같아.” 그길로 서선영, 변영 주는 영화는 물론 페미니즘에도 해박하다고 알려진 김소영에게 향했다. 장산곶매 대표였던 이용배가 추천했기 때문이다. 그렇게 모인 세여자 곁에 각종 영화 서클에서 소문을 듣고 찾아온 이들이 붙으면서 서울 대흥동에 ‘바리데 기들의 터’, 즉 바리터가 꾸려졌다. 훗날 부산국제영화제 프로그래머를 지낸 홍효숙, <미술관 옆 동물원>(1998), <집으로...>(2002) 등을 연출한 이정향, <푸른 강은 흘러라>(2008), <봄밤>(2024) 등을 연출한 강미자도 바리터에 다녀갔다. 그곳은 영화 보는 법, 찍는 법을 두루 공부하는 데다 밥도 지어 나눠 먹는 학교 처럼 기능했다. 당시 세미나에서 다룬 리지 보든 감독의 작품은 제1회 서울여성영화제(현 서울국제여성영화제)에 초청받기도 했다.
한양대학교 영화연구회 소나기를 지나 바리터에 도착한 김소연은 해방감을 느꼈다고 한다. “남학생들의 규칙으로 돌아가는 데가 아닌 여성들이 주도하는 데서 꿈을 펼치라는 말에 바리터에 갔다. 아는 게 없던 내가 거기서 언니들을 쫓아다니며 억눌렸던 욕구를 조금씩 해소했다. 갑자기 개안을 하는 듯했다.” 김영에게도 “바리터에서는 대화가 된다”는 감각이 소중 했다. “학생운동, 노동운동, 여성운동 등이 혼재한 1980년대 후반이었다. 그 안에서 여성을 존중한다는 전제가 있었기에 바리터 회원들과는 공동체로서 통했다.” 일찍이 현장 경력을 쌓고 있던 도성희도 덧붙였다. “여자가 현장에 오면 위험하다는 소리를 충고랍시고 해주던 시대였다. 오늘날 상상하기 힘든 풍경 속에서 고통받은 이들이 모이니 특별한 감정이 쌓이지 않았을까. 권위적인 조직 체계에 염증이 인 사람들이 모여 정서적 소통을 시도했다. 그게 추진력으로도 이어졌을 것이다.”
원형 테이블에 영사되고 있는 봄로야 작가의 영상 작업 <어떻게 될까요?>(2026). 노동하는 손과 마더피스 타로의 상징을 교차해 인내와 해방의 감각을 묘사했다.
변영주는 그 공을 김소영에게 돌렸다. 한국영화아카데미 1기 출신인 김소영이 영화 이론과 실습에 서툰 회원들을 아낌없이 도왔다는 것이다. “김소영 감독이 얼마나 답답했을지 가끔 생각한다. 자기가 상상한 이미지를 우리가 구현할 수 없다는 걸 아는 데도 화내지 않고 가르치는 그에게서 배웠다. 내가 아는 걸 남에게 알려줄 때 잘난 척하지 말아야지!” 뒤이어 변영주가 강조한 건 바리터가 일군 “사소한 승리들”이다. “1980년대 후일담을 늘어놓으며 우리가 얼마나 대단했는지 얘기하려는 게 아니다. 여전히 모두가 젠더와 무관하게, 자유롭게 일한다고 말하기 어렵다. 다만 그 문제를 35년 전부터 사유한 이들이 있었다고, 그로 인해 조금은 바뀐 게 있다고 말하고 싶다. 이 사소한 승리들이 같은 고민 중인 청년들을 위로하는, 딱 그 정도의 자리가 이번 전시 겸 상영회로 실현 되었으면 한다.”
작은 풀에 이름을 돌려주기까지
물이 찬 싱크대에 영사되고 있는 정혜진 작가의 영상 작업 <설거지를 하며>(2026). 이명과 난청을 겪는 여성이 주방에서 일한 경험에 귀 기울인 작품이다.
그 수확의 하나로 언급해야 하는 작품이 <작은 풀에도 이름 있으니>다. 연출자 김소 영은 “사무직 여성 노동자에 대한 관심이 선재했던 것은 아니”라고 말문을 열었다. “바리터 설립 이전에 동두천에서 성매매 여성들에 관한 다큐멘터리를 준비하고 있었다. 그쪽에서 방해가 되니 오지 말라는 바람에 좌절한 차에 문학, 미술 분야 등에서 여성주의적인 연구를 하는 학자들을 접했다. 그런 식으로 영화를 넘나드는 교류를 더 해나가고 싶어 한국여성민우회와 접촉했다. 그 과정이 순탄치만은 않았다. 한국 여성민우회는 메시지가 바로 꽂히는 영화를 원했는데, 실험영화 세미나를 하며 열린 사고를 해온 바리터 회원들은 다른 식으로 접근해보고 싶어 했다.”
결과적으로 <작은 풀에도 이름 있으니> 는 1부와 2부로 구성됐다. 1부에서는 집안일과 회사 일을 둘 다 해내야 하는 기혼 여성 인물에, 2부에서는 직장 내 성차별을 겪다 노동 조합 결성에 참여하는 미혼 여성 인물에 초점을 맞췄다. 촬영을 맡았던 변영주는 “부끄럽지 않은, 새로운 이야기”였다고 끄덕였다. “촬영에 있어서는 부족했지만, 시대정신을 놓치지 않았 던 중편영화였다.” 촬영 조수로서 변영주를 도왔던 김영은 “남성들의 지지와 응원 없이는 어려웠을 것”이라고도 돌이켰다. 실제로 많은 남성이 극 중 빌런을 비롯한 여러 배역을 맡아 연기했고, 서울예술대학 영화전공 학생들이 현장 업무에 투입되기도 했다.
그 후에도 바리터는 국내 여성 네트워크의 일원으로서 다양한 작업을 해나갔다. 도성희는 지역탁아소연합과 <우리네 아이들>(1990)이라는 다큐멘터리를 찍었고, 1991년 한국성 폭력상담소 개소식을 위한 영상을 만들었다. “국악의 사운드를 비명처럼 들리게 편집한 기억이 난다. 그때 우리는 ‘운동가’라기엔 예술 지향적이었다. ‘영화인’이었다는 뜻이다. 그만큼 바리터는 운동과 영화를 종합한 특수한 형태의 조직이었다고 생각한다.” 그러나 김소영 감독이 뉴욕으로 유학을 간 뒤 정치적 목적에 충실한 단체들이 바리터에 드나들었다. “사상적으로 자유롭고, 느슨하던”(도성희) 바리터를 선전의 전초기지로 삼으려는 의도를 갖고서 말이다. 가열찬 논쟁이 있었다. 도청도 당했다. 외부인들이 자취를 감추기까지 각개약진해야 했던 바리터 회원들에게, 누군가는 여태 죄책감을 품고 있기도 하다. 하지만 회원들은 사과할 필요가 없다며 고개를 저었다.
“엄혹한 시대에 여러분을 만나 운이 좋았다.” 김영의 고백에 김소연도 공감했다. “그 만남이 지금의 20, 30대 여성들에게까지 닿을 수 있다는 게 최고로 좋다.” 변영주가 “한 해에 장편영화를 개봉시키는 여성감독이 10명이 넘는 모습을 우리가 상상이나 했겠나”라며 세월을 실감하자 도성희는 “촬영 전 현장에서 성폭력 예방 교육을 받는 것도 엄청난 일”이라고 거들었다. 마지막으로 김소영이 바리터 정신과 다르지 않을, “회복탄력성”을 짚었다. “소수자들이 영화 생태계에서 버텨온 역사의 한 지점에 바리터가 있었다. 우리가 그 시절을 추억하는 것에 그치지 않고 여태 아무 때나 전화하는 친한 사이로 남아있다는 사실이 참 좋다.” 거친 굴곡을 넘어 전승된 여자들의 우정이야말로 바리터의 진정한 유산이 아닐까.
인터뷰집 <카메라와 밥그릇>을 소개합니다
바리터 회원들의 내밀한 이야기는 전시 기간에 맞춰 출간되는 책 <카메라와 밥그릇>(현실문화 펴냄)에서 더 읽을 수 있다. 이번 전시를 기획한 김혜수 프로그래머가 희음 작가와 공동 집필한 이 책은 1부와 2부로 구성됐다. 1부에는 김소영, 변영주, 서선영등 바리터 회원들의 인터뷰가 문답 형태로 실렸다. 2부에는 공동체, 카메라, 노동, 돌봄이라는 키워드를 통해 바리터와 공명하는 동시대 창작자들의 고민이 엮였다. <작은 풀에도 이름 있으니> 스틸 이미지, 현장 사진, 바리터 사업계획서, 회원들의 방송 출연 화면 등도판도 볼거리다.
영화 <우리네 아이들> 관련 제보를 받습니다
바리터가 <작은 풀에도 이름 있으니> 이후에 제작한 40분짜리 중편 다큐멘터리 <우리네 아이들>은 현재 행방이 묘연하다. 도시 빈민의 현실을 다룬 이 작품은 부모가 문을 잠그고 출근한 사이 어린 남매가 화재 사고로 숨진, 일명 ‘혜영, 용철 사건’에 충격을 받은 바리터 회원들이 지역탁아소연합과 함께 만들었다. 연출은 도성희 감독, 촬영은 변영주 감독이 맡았다. 인터뷰집 <카메라와 밥그릇>에서 변영주 감독은이 작품을 통해 다큐멘터리 찍는 재미를 깨달았다고 회고하기도 했다.
그 필름을 한국영상자료원 수집팀이 수소문 중이다. 수집팀이 확인한 결과 도성희 감독은 물론 당시 바리터 회원들, 지금은 사라진 지역탁아소연합 관계자들 가운데 상영본을 가진 이는 없다. 한국여성단체연합, 한국여성민우회, 한국여성노동자회 등에도 문의했으나 마찬가지였다. 1991년 제2회 야마가타국제다큐멘터리영화제, 2004년 독립영화협회 주최 독립다큐멘터리 회고전에서 상영했다는 기록만 남아 있다. 도성희 감독으로부터 “VHS 테이프를 복사해 배급했다”는 증언을 접한 수집팀은 <우리네 아이들> VHS 테이프를 소지한 분, 관련 정보를 아는 분의 연락을 기다리고 있다. 제보는 kofa.acquisition@gmail.com으로 해주시기 바란다.
김소연 바리터에서 활동한 후 <낮은 목소리-아시아에서 여성으로 산다는 것>(1995) 제작 초기 조연출로 참여했다. 서울국제여성영화제, 춘천SF영화제 등에서 프로그래머로 일했다. 현재 딸과 만든 다큐멘터리 후반작업 중이다.
변영주 바리터에서 촬영을 배우며 다큐멘터리를 향한 관심을 키웠다. ‘일본군 위안부’ 역사에 주목한 <낮은 목소리> 연작 이후 극영화 <밀애>(2002), <화차>(2011), 드라마 <백설공주에게 죽음을-Black Out>(2024), <사마귀: 살인자의 외출>(2025) 등을 연출했다.
김소영 바리터의 이름을 짓고, <작은 풀에도 이름 있으니>를 연출하는 등 공동 작업을 주도했다. 한국예술종합학교 영상원 교수를 역임하며 <고려 아리랑: 천산의 디바>(2016), <굿바이 마이 러브NK: 붉은 청춘>(2017) 등을 선보였다.
서선영 바리터 결성의 핵심 인물로, <작은 풀에도 이름 있으니> 각본을 비롯해 제작비 마련과 스태프 모집을 도맡았다. 최근에는 김소영 감독이 연출한 단편 <포탈 바리: 생명수>(2026)의 원안을 썼다.
도성희 바리터에서 다큐멘터리 <우리네 아이들>(1990)을 연출했다. 장이머우, 천카이거 감독 등이 졸업한 것으로 유명한 베이징전영학원에서 수학한 뒤 영화 연구 및 교육에 힘썼다.
김영 바리터를 거쳐 <박하사탕>(1999) 조감독, <장화, 홍련>(2003) 프로듀서 등으로 활약했다. 미루픽처스를 설립해 김창열 화백을 조명한 다큐멘터리 <물방울을 그리는 남자>(2021)를 제작했다.