“2015년, 페미니즘이 리부트되었다.” 그해 영화평론가 손희정이 <문화/과학> 가을 호에 이렇게 적었다. 그는 추후 저서 <페미니즘 리부트>에 해당 지면을 보충했다. 2015년 X에서 ‘#나는페미니스트입니다’ 선언이 번진 뒤 2016년 강남역 살인사건이 불붙인 여성운동은 “지금까지 지속되어온 운동들과는 다른 새로운 세계를 구축하고 있다”며 ‘리부트’라는 명명의 배경을 밝힌 데 이어 그 표현이 기댄 “문화 상품과 소비 주체라는 자본주의적 수사”도 짚었다.
10년 전 <씨네21> 또한 손희정 평론가, 정은영 작가, 조혜영 당시 서울국제여성영화제 프로그래머를 초대해 “‘페미니즘 리부트’ 를 말하다”(1061호)라는 제목의 대담 기사를 실었다. “조건이나 체계가 바뀌었으면 당연히 리부트가 필요하다. 다만 본말이 전도되어서는 곤란하다. 현재 쏟아져 나오는 집단적인 목소리들은 개인의 권리에 대한 욕망과 그동안의 울분, 분노가 동력이다.” 조혜영 프로그래머의 진단은 다시 봐도 수긍할 만하다. 그는 감상적인 화법에 머무르기보다 “대중적인 층위와 소통의 접점을 늘려가는 것”을 강조했다.
10년이 지난 올해 그 요청에 응답한 듯한 장편다큐멘터리가 속속 개봉했다. 각각 7월, 9월, 10월부터 정식으로 관객을 만난 영화 <가능주의자> <착지연습> <메릴 스트립 프로젝트>다. 세 작품은 페미니즘 리부트의 타임라 인을 의식한 채로 각자의 테마를 파고든다. 감독 자신이 사안에 관여하게 한 사회적 흐름으로서든, 사안 그 자체로서든, 페미니즘 리부트는 카메라를 잡은 이들이 시야를 넓힐 수 있도록 매개했다.
프레임 너머로 연결된 <가능주의자>
먼저 박이윤정 감독이 활동가들의 인터 뷰를 중심으로 구성한 영화 <가능주의자>는 언뜻 여성운동과 직접적인 관련이 없어 보이는 환경운동을 다루는 와중에 여성이라는 정체성과 비거니즘을 지속적으로 연관 짓는다. 반려 동물과의 관계, 동물원에서 받은 충격 등을 계기로 채식을 지향하게 되었다는 인터뷰이들 사이에서 성차별과 종차별의 교차성을 인식하게 되었다는 인터뷰이들의 말을 오래 경청한다. 그중 한 사람인 경희대학교 비거니즘 원정대 ‘경비원’ 창립회장인 삐삐는 2016년 강남역 살인사건 이후 학내 여성학 강의들을 수강하며 “동물을 먹는다는 권력”을 깨달았다고 말한다. “남성들에게만 권력을 내려놓으라고 할 것이 아니라 나 역시 동물들에 대한 권력을 내려놓을 수 있는지 스스로 확인해보고 싶은 마음”이 생겼다는 것이다.
삐삐의 발언 직후 영화는 녹색당에서 활동한 랑에게로 초점을 돌린다. 그는 이것이 삐삐만의 사례가 아님을 증언한다. 그가 “페미니즘으로 비건의 문제의식을 알게 됐다고 얘기 하는 분들이 많아졌다”고 답하면서 비건페미니 스트네트워크의 일대기가 펼쳐진다. 영화는 이처럼 비건페미니스트네트워크, 동물해방물결, 핫핑크돌핀스의 행보를 번갈아 내세우며 이들을 ‘가능주의자’로 발돋움하게 한 토양이 무엇 이었는지 돌이킨다. 박이윤정 감독은 인터뷰와 인터뷰를 육상 계주처럼 연결하기도, 테니스 랠리처럼 편집하기도 한다. 이는 2016년 고려 대학교에 국내 첫 비거니즘 대학 동아리 ‘뿌리: 침’을 설립한 혜수의 이야기를 연상시킨다. 혜수는 “외로움을 해소하기 위함”이 동아리 설립의 가장 큰 이유였다고 꼽는다. <가능주의자>는 단 한순간도 2인 이상의 인터뷰이를 한 프레임에 두지 않지만, 한 사람 한 사람이 전하는 메시지가 꼬리를 무는 대화처럼 들리게 엮었다. 마지막 시퀀스, 박이윤정 감독은 주요 인터뷰이들이 각자의 방문을 열고 밖으로 나서는 컷을 이어 붙인다. 그들이 함께 뛰는 광장을 상상할 수 있도록.
균형과 균열이 공존하는 <착지연습>
피사체들을 또렷하게 주시하는 <가능주의자>와 달리 <착지연습>에는 여성들의 신체를 부분적으로 포착하는 숏이 많다. 이 영화는 예술계 내 성폭력 피해자, 생존자, 연대자가 모여 만든 팀 ‘상-여자의 착지술’에 주목해 그들의 회복을 위한 워크숍과 더불어 팀원들이 뭉치고 흩어진 날들을 기록했다. 마민지 감독은 몸을 쓰는 워크숍의 특성과 뭉치고 흩어져야 하는 조직의 필연성을 모두 촬영에 반영한 셈이다.
<착지연습>의 영제 <Grounding>이 암시하듯, 팀원들은 트라우마 치료에 자주 사용되는 안정화 기법으로서 발을 땅에 딛고 호흡한다. 지금-여기에 현존하는 감각을 느끼다 보면 마음이 가라앉을 수 있다 믿으면서 말이다. 꼼지락거리는 발가락, 들썩이는 발바닥 사이로 비치는 햇살은 영화의 하이라이트이기도 하다. 그러나 마민지 감독은 결코 안정에 이르지 못하는 팀원들에게도 시선을 준다. 익명의 SNS 사용자들에게 고통받기도, 가까운 동료들 에게 상처받기도 하는 그들의 속내에 귀 기울이는데, 그들의 존재를 앞서 치유를 경험한 신체들의 반례처럼 제시하지는 않는다. 그들을 위로하는 손마저 화면에 들일 뿐이다. <착지연습>의 균형과 균열은 그렇게 공존한다.
‘나’에게 돌아오기 위한 <메릴 스트립 프로젝트>
박효선 감독의 <메릴 스트립 프로젝트>는 긴 영상 편지라 해도 과언이 아니지만 그 수신인이 메릴 스트리프라고 단언하기는 어렵다. 언젠가 메릴 스트리프가 출연하는 영화를 찍기를 꿈꾼 박효선 감독은 2017년 강남역 살인사건 1주기 집회, 2018년 불법촬영 편파수사 규탄 집회 등의 풍경과 할리우드 스타를 향한 동경을 병치한다. 메릴 스트리프는 뛰어난 배우일 뿐 아니라 공식 석상에서 여성과 소수자의 권리를 언급하며 시민의식을 발휘해왔기 때문이다. 박효선 감독에게 메릴 스트리프는 불만 족스러운 현실을 극복할 상징이자 영화라는 소망의 현신이었다.
박효선이라는 개인이 메릴 스트리프에게 닿기 위한 여정을 간추린 다큐멘터리 <메릴 스트립 프로젝트>는 역설적으로 이러한 정서가 감독만의 것이 아니었기에 완성됐다. 배우 임예진, 문소리 등이 인터뷰에 나서며 감독의 의지에 공감했고, <씨네21> 기자들도 동참했다. 결국 메릴 스트리프는 감독의 카메라 앞에 나서지 않는다. 코로나19 팬데믹을 비롯해 여러 가지 한계를 통과한 감독이 잠정적 실패를 인정하기 전, 스치듯 지나가는 인터뷰에 그 까닭이 배어 있을지도 모른다. 그 안에서 <페어웰> <미나리> 미술감독으로 유명한 이용옥이 자조한다. 아시아계 이민자 서사를 다룬 영화 제안이 계속 들어오는 것이 그리 달갑지만은 않다고. 그제야 박효선 감독은 상징도, 현신도 자기 욕망의 발현이었을지 모른다고 뉘우친 걸까. 그는 부러 언급하지 않지만 그제야 카메라를 자기 자신에게로 돌린다. 편지는 이렇게 끝난다. “이제부턴 내 이야기를 쓸게요, 안녕.”