“트랜스젠더는 영화다.” 김일란 감독이 <에디 앨리스: 테이크>를 공개하며 내놓은 선언이다. 영화는 두명의 트랜스젠더, 에디와 앨리스의 삶을 기록한다. 두 사람의 일상이 있고 그것을 찍는 다큐멘터리의 외피 역시 스크린에 투사된다. 트랜스젠더와 트랜지 션이라는 과정이 영화의 매체적 성질에 맞닿으며 기묘한 화학작용을 일으킨다. 5년이 넘는 촬영 기간을 거치는 동안 에디는 성확정(성전환) 수술을 받았고, 앨리스는 그간 요동치던 마음을 조금은 평안하게 바꿀수 있게 됐다. 요컨대 <에디 앨리스: 테이크>는 어떠한 서사로 결론지어진 하나의 산출 이기보다, 그들의 삶에 동행하는 또 하나의 트랜지션으로 작동한다. 이와 더불어 김일란 감독은 이러한 영화의 의미를 지속하고 발산하기 위해 ‘렉처 시리즈’라는 상영·토크 기획을 펼치고 있다. 다종다양한 발화자가 모여 트랜스 여성의 존재와 몸, 영화라는 매체의 가능성과 트랜스성을 두고 긴 논의를 이어가는 중이다. 영화의 주연인 에디와 앨리스, 김일란 감독을 만나 다사다난했던 촬영 과정과 영화의 의미를 물었다.

에디, 김일란, 앨리스(왼쪽부터).

- 두 출연자의 아주 내밀한 일상과 속내까지 기록한 작품이다. 연출자와의 신뢰 관계가 어떤 방식으로 쌓였는지 궁금하다.

에디 감독님의 전작을 보면서 이미 신뢰를 느끼고 있었다. 아무래도 늘 좋은 일 하시는 분이니까. (웃음) 평등한 세상을 꿈꾸는 사회활동가로서도 늘 신뢰하는 마음이 있다. 다만 신뢰감만으로 출연을 결정하진 않았다. 예전에 감독님의 <3xFTM>을 본 것이 결정적이었다. 당시 사회가 트랜스젠더에게 요구하던 프레임에 갇히지 않고 트랜스젠더들의 일상을 보여주는 작품을 처음 봤기 때문이다. 그때만 해도 트랜스젠더로서 사회에 속하고 다른 사람과 소통하기 위해서는 내가 무언가 특별해야 한다고 생각했다. 더 예뻐야 하고, 무언가 활동을 해야 하고, 남들보다 일을 잘해야 하고, 숨도 덜 쉬어야 할것 같고 그랬는데 <3xFTM>을 본 뒤론 크게 달라졌다. 이런 나의 일상과 트랜지션 과정을 기록해도 좋겠다는 마음이 생겼다.

앨리스 감독님을 신뢰하기 전에 나를 신뢰하는 과정이 필요했다. 커밍아웃 전에는 남자로서의 삶에 집착하고 노력하는 편이었다. 이후 커밍아웃을 하고 여성으로서 트랜지션을 하면서 스스로 마음의 무언가를 내려놓지 않으면 안 되겠다고 생각했다. 그래야만 새것을 채울 수 있을 것 같았다. 이 다큐멘터리가그 비움의 시작이었던 듯하다. 이런 마음을 언어로 말하고 감독님과 직접 대화로 나누기보단 행동으로 먼저 보여주려 했다. 영화가 전개되려면 갈등이 있고, 끝에 가면 그갈등이 해소되어야 하지 않나. 예를 들면 내 집안을 공개한다든지 몸을 보이는 일은 상당히 내밀한 측면이고 프라이버시이기에 처음부터 실행할 수 없었다. 머리로는 촬영 막바지에 이르면 이 모든 것을 드러내야 한다는 걸 알고 있었지만, 마음은 그 단계에 이르질 못했다. 그렇게 3년, 4년이 흐르면서 그제야 머리와 마음이 같은 선상에 놓이게 됐고, 비로소 어떤 편안함을 느꼈다. 자신과 타인을 조금씩 신뢰할 수 있게 됐다.

김일란 딱히 기다린 적은 없다! (웃음) 촬영 중에 있을 수 있는 일들이니 그 시간을 되도록 재미있게 보내려고 노력했던 것 같다.

앨리스 기다려달라고 말하면서도 속으로는 ‘감독님이 도망가면 어떡하지?’라는 마음이 있었다. (웃음) 내 생각보다도 나를 믿는 시간이 더 길어지니까 일이 꼬이진 않을지 하는 불안감에 사로잡혔던 거다.

김일란 앨리스가 그렇게 생각해주는지 몰랐다. 주연이 두 사람이다 보니 다행인 점도 있었다. 앨리스의 촬영 진행이 생각보다 더뎌질 때마다 에디가 열심히 제작진을 위로해준 덕에 계속 나아갈 수 있었던 것 같다.

에디 뭐야, 전혀 몰랐는데. 선생님들께 이용당했구나. (웃음)

- 영화의 구성이 어떻게 짜였는지도 궁금하다. “트랜스젠더는 영화다”라는 감독의 말이 있고, 작중에도 영화의 매체성을 환기하는 장치와 장면들이 등장한다.

김일란 에디의 말을 듣고 있으면 트랜지션이라는 일이 정말 ‘영화 같다’라는 생각에 빠질 수밖에 없었다. 아까 에디가 말한 것처럼 과거에 혼자 결정하고 고군분투하며 겪은 일을 바깥으로 꺼내어 이야기했을 때, 누군가가 그것에 응답하고 의미를 재해석해주는 과정이 영화적이라고 느꼈다. 영화의 서사가 작동하는 방식 같기도 하고, 과거에 본 이미지를 어떻게 배치하느냐에 따라 의미가 달라지는 과정 같기도 했다. 또 에디가 자기 과거를 남들이 물어봐주고 그에 대답해주는 일이 어떤 위안으로 다가온다고 말한 적이 있는데, 이것 역시 사건들이 사후에 편집됨에 따라 의미를 변모하는 영화 편집의 절차와도 비슷한 듯했다. 트랜지션엔 뚜렷한 전후가 없고 지금도 지속된다는 점 역시 영화 내에서 과거와 현재, 미래가 뒤엉키는 구조처럼 받아들여졌다. 다만 막상 이러한 주제를 다큐멘터리로 담으려니 어떻게 해야 할지 모르는 교착 상태에 빠져버렸었다. 재현의 방식을 모색해야 하는데 그럴 준비가 되어 있지 않았다. 그때 앨리스를 만났다. 조명감독으로서 하는 앨리스의 이야기와 상황이 에디와는 또 다른 장르의 영화처럼 느껴졌다.

- 두개로 나뉘는 영화의 구조에 따라 숏의 구성 방식도 조금씩 다르다고 느껴졌다. 에디를 찍을때 컷이 더 유장하고 넉넉하다는 느낌이었다면, 앨리스를 찍을 땐 조금 더 다급하다는 감각이 들었다.

김일란 마음이 복잡해지는 질문이다. 며칠 전 변영주 감독님께서 에디의 장점이 무척 사랑스럽고 유쾌하며, 힘든 상황일수록 농담으로 그것을 모면하는 힘이라고 언급하면서 영화엔 그런 면이 잘 드러나지 않은 것 같다고 말씀하셨다. 나에겐 꽤 어려운 결정이었다. 에디가 예민한 분위기에 던지는 농담엔 깊은 배려심이 깔려 있다고 느꼈고, 이때의 얼굴뿐 아니라 혼자 있는 시간에 어떤 표정을 하고 있는지 개인적으로 더 들여다보고 싶었다. 집에서 혼자 강아지를 안고 있을 때의 얼굴 같은 것들 말이다. 편집할 때는 아무래도 내 감정이 개입되다 보니까 에디의 얼굴을 보는 컷이 더 길어진 것 같다. 마음이 몽글몽글해지는 순간이었다. 평소에 보여주는그 밝은 얼굴이 되기까지 얼마나 거친 여정을 걸어왔을지 상상하게 되는 과정이었던 것 같다. 에디는 항상 무언가를 돌본다. 그런 돌봄의 순간을 찍고 싶어서 나온 컷이 정말 좋고, 예쁜 결과물로 나오기도 했다.

앨리스 이제 트랜스젠더들을 다 돌보기도 하잖아.

에디 에이, 그렇게 말하면 좀 그렇다. 막 누구를 돌보고 좋은 장면을 건지겠다는 큰포부까진 아니었고. 현장에서 스태프분들의 표정을 보면 ‘감독님을 만족시켜야겠다!’라는 결의가 보이니까, 또 다들 워낙 감독님들을 좋아하니까 내가 뭐라도 하고 싶었던 거지. 피사체가 여기저기 움직이고 하면 뭐라도 도움이 되겠다는 생각이었다. (웃음)

<에디 앨리스: 테이크>

- 앨리스는 원래 영화인이고, 조명감독으로 참여한 만큼 영화의 구성에 여러 도움을 줬을것 같은데.

앨리스 영화의 구성에 관해 감독님께 뭔가 조언하거나 한 적은 딱히 없다. 앞서 말한 것처럼 말보다는 행동으로 참여하고 싶었고, 속된 말로는 현장의 ‘금쪽이’에 가까웠다. (웃음) 평소엔 주위의 눈치를 면밀히 살피는 편인데 촬영 때는 일부러라도 눈치를 보지 않으려고 노력했다. ‘내가 주인공인데!’라는 마음으로 솔직하게 움직여야 이 다큐멘터리가 정말 리얼해질 것 같았기 때문이다.

김일란 아냐. 금쪽이 아니야! 딱 한번 당황한 적은 있다. 앨리스가 보광초등학교 저멀리에서 카메라 가까이 걸어오는 장면이 있는데 찍다가 살짝 팔로잉을 놓친 터라 한번만 다시 걸어와달라고 했다. 그랬더니 “진정성이 없다”며 약간 화를 내는 거다. 다큐멘터리에서 왜 리테이크를 하냐는 물음이었다. 속으론 되게 놀랐다. ‘다큐멘터리 감독에게 진정성이 없다고 하다니….’ 속이 복잡해진 거지. 그래서 앨리스와 진정성에 관해 이야기를 나눈 적이 있다.

앨리스 극영화와 다큐멘터리에서 쓰이는 진정성이 조금 다르다는 것을 그때는 잘인식하지 못했던 것 같다. 극영화에선 이장면이 얼마나 그럴싸하고 리얼리티에 가까운지를 따져야 하지만, 다큐멘터리는 윤리적 태도에 가깝다는 점을 감독님과 이야기하며 알게 됐다.

김일란 마지막 촬영이 목욕탕 시퀀스였는데, 앨리스에게 연락할 조연출이 걱정하는 모습을 봤다. 픽션과 논픽션을 섞는 장면이다 보니까 앨리스가 거부감을 느낄까봐 우려한 거다. (웃음) 그런데 바로 괜찮다고 해주더라.

앨리스 복합적인 마음이었다. 그제야 자신을 많이 내려놓고 뭔가를 채울 수 있는 단계에 접어들었다. 그때가 나에게는 어떠한 트랜지션이 일어난 순간이었다.

- 목욕탕 시퀀스에 관해 묻고 싶었다. 에디가 목욕탕에서 목욕하고, 앨리스가 그 시퀀스의 조명을 설치하며 자신도 몸을 담그고 싶다고 말하는 일종의 메타픽션도 엮이게 된다. 영화의 앞뒤를 책임지는 중요한 대목이기도 한데, 어떻게 구상한 장면인가.

김일란 에디의 에피소드에서 출발했다. 에디가 주로 얘기한 게 화장실과 목욕탕, 수영장에 관한 어려움이었다. 그러한 공간으로부터 배제되었다는 긴장감, 내가 공포의 대상이 될지 모른다는 우려에 휩싸여 산다는 것이다. 이 에피소드를 꼭 넣고 싶었는데 실제 여탕을 찍을 순 없다보니 픽션의 형태로 꾸리게 됐다.

- 에디와 앨리스에게 질문하고 싶다. 5년 넘는 촬영 기간을 거쳐 완성된 영화를 본 지금 사이에 어떠한 변화가 생겼다고 느끼나.

에디 너무 신기한 점이 있다. 내게는 그저 평범한 일상이라고 생각했던 일들에 트랜스젠더든 비트랜스젠더든 어떤 의미를 부여해주더라. 좋았다. 사실 평소에 다큐멘터리를 즐겨 보는 편이 아니다. 소수자들의 삶에 연대하고 싶은 마음은 있으나 너무 사실적인 이야기는 외려 마주하기가 어려운 부분이 있다. 그래서 평소엔 마블영화나 판타지영화를 자주 본다. (웃음) 그런데 <에디 앨리스: 테이크>는 화장실도 한번 가지 않고 쭉 봤다. 재미라는 표현보다는, 누군가 나의 삶에 너무 큰 신경을 써줬다는 느낌에 감응할 수밖에 없었다. 내가 수술하던 순간들이나 온갖 사건들을 이 영화에 비친 내 모습으로 기억할 수 있을 것 같다.

앨리스 타인의 시선을 통해서 타인이 나를 어떻게 바라보는지, 그것에 내가 어떤 반응을 일으키는지 궁금했다. 내 기준에서 내 모습을 보는 일에 여전히 불편한 감각을 지니고 있기에 더욱 그랬다. 촬영 기간을 통과하며나 자신을 긍정하는 기준치를 조금 낮출 수있었고, 주변에서 내가 조금은 더 평안해 보인다는 말을 듣게 됐다. 이제 정말로 앨리스다워지는 경험이었던 것 같다. 그기저에는 보호받고 있다는 느낌이 있다.

- 두 사람의 이야기를 들은 연출자의 감상은.

김일란 당사자가 아니기에 트랜스젠더의 삶을 이야기한다는 일에 어떠한 자격이나 권한이 있는지 망설였었다. 두 사람에게 어떤 위치를 위임받은 덕에, 에디가 처음에 자신의 삶을 기록해도 된다고 말해준 덕에 영화를 완성할수 있었다. 앨리스가 카메라에서 벗어나지 않고 등장해줬기에 나도 영화에 조금씩 모습을 비출 수 있었다. 무언가를 함께 감당해간다는 마음이었다. 그래서 묘하게 이 영화는 내게 자전적 다큐멘터리 같다는 인상으로 남는다. “트랜스젠더는 영화다”라는 선언도 이전엔 해본 적 없는 일이다. 에디가 무언가에 계속 도전하는 모습을 보고, 앨리스가 조명을 치며 점점 다양한 시도에 접어드는 모습을 보고 나도 함께 앞으로 나아갈 수 있었다.