- <삼식이 삼촌> 이후 어떻게 지냈나.

언제나처럼 계속 시나리오와 대본을 썼다. 영화 <1승>도 개봉을 시켰고. 하필 12·3 비상계엄 선포 다음날 영화가 개봉했다. 살다 살다 영화 개봉일에 계엄을 겪을 줄은 상상도 못했다. 심지어 나는 직전에 계엄령을 소재로 드라마(<삼식이 삼촌>)를 만들지 않았나. (웃음) 드라마에서나 가능한 가상의 일인 줄 알았지, 실제로 벌어질 줄은 꿈에도 몰랐다.

- <삼식이 삼촌>으로 처음 시리즈물을 연출했다. 촬영 중 이가 빠지기도 했다던데 육체적, 정신적 스트레스가 큰 작품이었나.

주변을 둘러보니 나만 그런 게 아니더라. 영화만 만들던 감독으로서 물리적인 양이 전혀 다른 드라마 환경에 적응하는 게 쉽지만은 않았 다. 영화감독들은 대개 단거리 경주에 익숙한데 갑자기 장거리를 뛰려고 하니 체력적으로 적응이 안되는 면이 있더라. <삼식이 삼촌>의 대본을 완고한 상태에서 촬영에 들어간 게 아니라, 쓰면서 동시에 찍어야 하는 상황이기도 했다. 4화까지 대본을 쓰고 촬영을 시작했다. 촬영 현장에 나가서 1~4화까지의 장면들을 정신없이 찍고, 밤에 숙소나 작업실에 돌아와 다시 나머지 대본을 쓰는 식이었다.

- 현장 연출에 집중하기에도 벅찼을 텐데, 심리적 압박이 컸겠다.

장점도 있었다. 촬영을 진행하면서 배우들과 계속해서 대화를 나누다 보니, 그들의 호흡이나 상황을 반영해 다음 대본을 쓸 수 있었기 때문이다. 영화 시나리오를 쓸 때와는 다른 재미와 깊이가 생기더라. 다행히 내 성격이 여러 일을 동시에 한다고 해서 길을 잃거나 헷갈려 하는 편은 아니다. 정신적 스트레스보다는 육체적 스트레스가 컸다.

- 제작비 규모도 컸고 캐스팅도 화려했다.

모든 작품은 저마다의 무게를 지닌다. 첫 작품은 첫 작품이라 부담스럽고, 두 번째 작품은 또 그 나름의 증명의 책임이 따르고, 저예산 독립영화를 만들 때는 예산의 압박이 있다. 창작자로서의 부담감은 어느 작품이건 존재한다. <삼식이 삼촌>의 경우 훌륭한 배우들과의 작업에서 얻은 즐거움과 배움이 훨씬 컸다. 그것 자체가 감독으로서는 커다란 행복이자 축복이었다.

- 스태프들은 함께 작업해오던 팀으로 꾸렸나.

촬영감독(김태경, 정성민), 미술감독(김초혜, 김민정)과는 이번에 처음 손발을 맞췄다. 모두 베테랑이었기 때문에 걱정할 필요가 없었다. 김태경 촬영감독의 경우 이준익 감독의 <사도>를 비롯해 <외계+인> 1, 2부, <올빼미> <독전> 등 굵직한 작품을 많이 하신 분이다. 특히 인물의 감정을 포착하는 촬영에 강점이 있어서 신뢰가 깊었다. 사실 프로들의 세계에서 ‘손발을 맞춘다’라는 개념은 그리 중요하지 않다. 이른바 ‘A급 선수들’은 처음 만나도 그냥 그 자리에서 바로 호흡이 맞아떨어진다. 배우든 스태프든 똑같다. 프로의 필드에서 최정상급으로 분류되는 이들은 확실히 스타일을 캐치하는 속도가 다르다. 송강호 배우는 말할 것도 없고, 각 분야에서 최고의 대우를 받는 이들을 모아놓으면 첫 연주임에도 완벽한 합을 만들 어낸다. <삼식이 삼촌>의 경우 연출부와 제작부는 드라마 경력의 팀으로, 촬영, 조명 등 현장의 기술 스태프는 영화팀으로 구성했다.

- 1960년대를 배경으로 한 시대극이다. 1960년대의 풍경이 남아 있는 곳을 찾기가 쉽지 않았을 텐데.

조선시대를 배경으로 하는 사극은 차라리 세트가 잘 마련되어 있어서 나은 편이다. 하지만 근현대사를 다루는 시대극은 제작비가 정말 많이 든다. 한국은 너무 짧은 시간 동안 빠르게 개발이 이루어진 나라라, 1980년대 이전으로만 내려가도 골목길부터 간판, 바닥까지 전부 새로 제작해야 한다. 그래서 이야기에 장소를 맞추는 게 아니라, 사용 가능한 장소에 맞춰 이야기를 써내려간 순간들도 많았다. 프리프로덕션 단계에서 헌팅한 공간들을 바탕으로 대본을 재조립했다. 운 좋게 부산에서 과거 군사시설로 쓰였던 지하벙커(물만골 벙커)를 발견했다. 그 공간을 아주 요긴하게 활용했다. 훌륭한 공간이 확보된 다음엔 그 안에서 벌어질 수 있는 밀도 높은 사건들을 대본에 집중적으로 배치했다. 원래 다른 공간으로 설정되었던 신들도 지하벙커에서 일어나는 일로 바꿨다.

- 부산의 물만골 벙커, (구)충무시설, (구)동부산 대학교 등에서 촬영을 진행했다.

부산 촬영에서 가장 중요한 곳은 ‘수도방위대 비밀벙커’로 나오는 물만골 벙커였다. 처음 대본을 쓸 때만 해도 이런 공간이 실재하는 줄몰랐다. 장소를 헌팅하고 나선 이곳을 적극적 으로 활용해야겠다고 생각했다. 한국에 이 정도 규모의 지하벙커는 없는 것으로 알고 있다. 굉장히 길고 깊다.

- 다다미방이 있는 강성민(이규형)의 어린 시절 부산 집은 문화공감수정에서 찍었다.

카페이자 문화 복합공간으로 사용되는 곳이다. 강성민의 배경을 보여주기 위해 일본식 가옥이 필요했다. 예전 <동주> 땐 전북 군산의 히로스 가옥에서 촬영한 적이 있다. 그때도 쓸만한 공간은 다 찾아봤던 것 같다. 일본식 가옥도 이제 부산, 군산, 목포에만 조금 남아 있는데, 점점 촬영지로 선택할 수 있는 옵션이 사라지는 것 같아 아쉽다.

- 부산 임시수도기념관에서 진행한 촬영은 어떤 장면이었나.

청와대, 그 시절로 치면 경무대 내부 장면을 거기서 찍었다. 실제로 한국전쟁 당시 이승만 대통령이 부산 피난 갔을 당시 썼던 공간이다.

- 부산 로케이션의 장점이나 매력은 뭐라고 생각하나.

산과 바다, 그리고 넓은 들판이 모두 근거리에 모여 있다는 점이 매력적이다. 부산엔 산이 많아서 지형적으로 도로와 건물의 밀도가 높고 아기자기하게 구성되어 있다. 뻥 뚫린 대로나 고층건물이 밀집해 있는 서울과는 다르다. 또부산은 사람 냄새가 느껴지는 도시다. 오랜 시간 영화제를 개최해왔고 자체 세트장이나 지원 시스템이 잘 갖춰져 있어서 영화를 만드는 사람들에게 심리적 거리감도 거의 없다. 그리고 가끔씩 예상치 못하게 원했던 공간을 발견하게 된다. 다음 작품에 사이클 장면이 필요한데, 마침 부산에 벨로드롬(사이클 경기장)이 있더라. 은근히 부산이라는 도시는 뒤져보면 ‘이런 게 있어?’ 싶은 곳들이 툭툭 튀어나온다.

- 충남 당진에 오픈세트를 지었다.

삼식이 삼촌의 사무실이 있는 빵집 등 인물들의 주요 동선에 포함된 거리 대부분을 당진의 오픈세트에서 촬영했다. 세트 제작에 제작 비의 상당 부분이 들어갔다. 개인적으로는 시대극을 위해 마련된 세트장들이 좀더 장기적인 안목으로, 또 실제 영화인들의 필요에 맞춰 제작되었으면 하는 바람이 있다. AI 기술이더 발전하면 현장이 어떻게 변할지 모르겠지만, 시대극을 찍는 데 너무 많은 비용과 수고가 드는 게 사실이다.

- 1960년대 시대 구현과 관련해선 어떤 자료들을 참고했나.

역사책, 신문, 논문 등 찾아볼 수 있는 건 다 찾아봤다. 자료 조사는 물론 공부도 많이 하는 편이다. 예를 들어 선덕여왕에 관한 대본을 쓰면 박혁거세부터 찾아보는 식이다. 그러니까 1960년대를 얘기하려면 1900년대 초반부터 찾아본다. 왜 60년대가 들끓는 용광로 같은 시대였는지 알기 위해선 그 이전까지 살펴봐야 한다. 잡다하게 이것저것 다 찾아본 다음엔 모두 버린다. 다 먹고 다 토해내는 거다. 그리고 내 몸에 남은 것만 쓴다. 배우들한테도 그런 얘기를 하는데, 뭔가 너무 잘하려고 내 몸밖에 있는 것을 억지로 끄집어내려 하지 말라 고. 내 몸에 남아 있는 게 진짜다. 일단 다 집어넣고, 그 다음엔 다 비워낸다. 최종적으로 내 안에 남은 것만 쓴다. 그래야 자연스럽게 내가 아는 것이 나온다.

- 사료를 통해 확인한 1960년대의 풍경은 어떤 인상을 주었나.

너무 가난한 시대였다. 한국전쟁으로 인한 피해가 완전히 복구되지 않은 때였고, 지금 세대는 상상하기 힘든 가난과 결핍이 있었다. 부자조차도 가난한 시대였다. <삼식이 삼촌>에서도 그리고 있지만, 육군사관학교 출신의 엘리트 장교들도 넉넉지 못한 형편에 밥을 굶는다. 월급이 너무 적어서 당대 최고의 엘리트들도 끼니를 걱정해야 했던 시대다. 하지만 그러한 결핍이 있었기 때문에 역설적으로 시대를 바꾸고자 하는 치열함이 존재한 시기이기도 하다. 1960년대라는 매력적인 시대가 그동안 한국 대중문화 콘텐츠에서 많이 다뤄지지 않았다는 점도 흥미롭다.

- 왜 유독 1960년대는 콘텐츠의 공백으로 남았을까.

일단 시각적으로 구현하기가 어려운 시대다. 1979년 12·12 군사반란과 1980년 5·18 민주 화운동만 하더라도 최소한 아스팔트가 깔린 도로가 있던 시대라 어느 정도 묘사가 수월한 면이 있다. 그런데 1960년대 초반은 서울 시내 도로조차 흙바닥이었고 소달구지가 지나 다니던 시대다. 김기영 감독의 <하녀>(1960)만 봐도, 전쟁이 끝난 지 얼마 되지 않아 폭격 으로 뼈대만 남은 건물들이 서울 시내에 방치되어 있는 풍경이 나온다. 그 거칠고 황량한 폐허의 질감을 지금 다시 만들어내는 게 쉽지 않다. 1960년대 당시 서울에서 가장 큰 빌딩이 지금의 소공동 롯데호텔 자리에 있었던 반도호텔이다. 드라마 <삼식이 삼촌>에 반야호텔로 등장하는 곳인데, 당시 지상 8층짜리 건물이었고 드라마에서처럼 당시 정치인과 기업인들이 이곳에 자주 드나들었다. 드라마 속 반야호텔 내부는 세트이고, 실제보다 더 화려하게 만들었다.

- 역사적 사실과 시대적 분위기를 묘사함에 있어 어느 정도까지 영화적 허용이 가능하다고 생각하나.

정답은 없지만, 이를테면 역사적으로 명백하게 나쁜 놈을 좋은 놈으로 미화하거나, 반대로 누구나 존경하는 영웅을 악의적으로 폄하하 는 건 역사적 맥락 자체를 완전히 비트는 행위라 창작의 자유라는 이름으로 허용하기 어려운 것 같다. 당연히 유연한 시선 또한 필요하다. 예를 들면 <삼국지>는 철저하게 유비와 한나라의 정통성을 미화하고 조조를 깎아내리기 위해 뚜렷한 정치적 의도를 가지고 집필된 저작물이다. 하지만 그 누구도 <삼국지>를 보며 역사 왜곡이라고 분노하지 않는다. 창작자가 어떤 픽션을 통해 전달하고자 하는 메시지와 본질이 있다면, 역사적 사실과 조금 어긋난다는 이유로 작품 전체의 가치를 부정당해서는 안 된다고 생각한다. 역사를 공부하고 싶으면 드라마가 아니라 역사책을 읽으면 된다.

- 1960년대 한국의 정치사를 관통하는 시대극을 만들며 느낀 재미는 무엇이었나.

<삼식이 삼촌>을 통해 보여주고 싶었던 핵심은 역사를 바라보는 미시적인 관점이다. 세상을 바꾸는 역사의 거시적 흐름이 있지만, 예를 들면 코로나가 발생하고 계엄령을 경험하게 되는 것처럼, 그럼에도 거시적 역사를 들여 다보면 그 안에 사소하고 개인적인 요소들이 작동하는 경우가 많다. 이를테면 어떤 정치인이 상대를 격렬하게 공격하는 이유가 알고 보면 이념의 차이 때문이 아니라 사적 원한이나 질투 같은 별것 아닌 이유에서 시작되기도 한다는 거다. 사실 인간을 움직이는 진짜 동력은 지극히 개인적이고 미시적인 욕망인 경우가 많다. 거시적인 명분은 행동을 하고 난 뒤에 덧붙이는 변명일 뿐이다. 개인들의 사소한 감정이 충돌하고, 그 안에서 발생한 우연들이 연쇄반응을 일으키고, 결국 거대한 역사의 흐름이 만들어지고, 그 과정에서 개인이 얼마나 무력한지 깨닫게 된다. 우리는 늘 거창한 목적을 가지고 열심히 노력하지만 세상은 우리가 통제할 수 없는 뜬금없는 사건들로 인해 순식간에 뒤집히곤 한다. 그래서 혹은 그렇기 때문에, 진짜로 세상을 움직이는 원리를 알고 싶었다고나 할까. <삼식이 삼촌>은 그런 재미를 찾아가는 작품이었다.

- 정치드라마로서 권력의 암투가 묵직하게 그려지지만, 더불어 ‘잘 먹고 잘사는 문제’를 강변하는 인물들의 목소리에도 확성기를 들이댄다.

1960년대가 그런 시대였기 때문이다. 언급했다시피 당시의 엘리트들조차 너무 가난했던 시대였고, ‘잘 먹고 잘사는 문제’가 당대의 유일한 어젠다였다고 해도 과언이 아니다. 특별히 그 주제에 관심이 있었던 게 아니고, 굶주림에서 벗어나는 것이 유일한 국가적 과제였던 시기였기 때문에 그 이야기를 한 거다. 나의 관심사는 그런 거대 담론 속에서 개개인의 미시적인 감정이 어떻게 맞물리고 충돌하는지, 그 풍경을 묘사하는 거였다. 삼식이 삼촌은 봉건사회에 태어났다면 머슴의 신분인데, 변혁기를 맞아 빠른 두뇌 회전으로 양반이 되려 하는 인물이다. 반면 김산은 고지식하고 이상주의적인 엘리트 유생이다. 가치관도 다르고 최종 목적지도 다른 두 사람이 시대의 격변기 속에서 호감을 느끼며 얽힌다. 서로 결이 맞다 보니 삼식이 삼촌은 오해를 한다. ‘우린 같은 꿈을 꾼다’고. 비유하자면 이런 거다. 나는 영화감독이 너무 되고 싶은 사람이다. 만들고 싶은 영화의 예술적 방향과 목적도 확실 하다. 그런데 투자도 안되고 어떻게 해야 할지 모르는 상황이고. 그런데 누가 말한다. “명동에 있는 삼식이 삼촌 한번 만나봐.” 딱 보니 사채업자고 건달이다. 그런데 묘하게 끌린다. 이 사람은 내 영화를 본 적도 없고, 영화 보면 맨날 자고, 영화를 이해도 못하면서 “감독님 영화 보니까 무슨 놀런 영화 보는 것 같은데요” 그런 말을 한다. 사실 그는 크리스토퍼 놀런이 무슨 영화를 만들었는지도 모르는 사람이다. 그냥 놀런 영화라면 좋은 건 줄 알고 그렇게 얘기하는 거다. 그러면서 또 말한다. “와, 감독님은 놀런이 될 수도 있을 것 같아. 내가 100억 당겨줄게요.” 이 사람이 의심스럽지만 인간적으로 호감은 또 생긴다. 가끔은 “근데 감독님 영화에는 이런 게 부족한 거 같아” 하면서 맞는 말도 한다. 그렇게 가까워지지만 사실 이 두 사람은 철학도 다르고 이념도 다르고 사는 세계도 다르다. 진짜 계엄령이 떨어졌을 때야 서로 다른 꿈을 꿨다는 걸 알게 되는 거다. (웃음) 현실 정치에서도 호형호제 하는 정치인들의 동상이몽을 쉽게 목격할 수 있지 않나. 그러다 어느 순간 자신이 배신당했다고 느끼며 철천지원수가 되는 관계 말이다. 애초에 같은 꿈을 꾼 적이 없는데 혼자 오해하고 혼자 배신감을 느끼는 거다. ‘내가 널 참 좋아했는데 어떻게 나한테 이럴 수 있냐’ 하면서.

- 같은 꿈을 꾼다고 믿었던 삼식이 삼촌과 김산, 두 캐릭터를 빌려 지금 시대에 건네고 싶은 얘기가 있었다면.

나의 거의 모든 작품은 세상의 작동 원리가 우리가 생각하는 것과 다를 수 있다는 걸 보여준다. 그게 내 작품의 일관된 주제라고 생각한다. 그래서 작품의 엔딩이 거의 비슷하다. 알베르 카뮈적인 부조리의 인식이랄까. 평생 당연한 줄 알고 산 위로 바위를 굴리던 시시 포스가 어느 날 문득 ‘내가 지금 도대체 뭘 하고 있는 거지?’ 하고 자신의 상황을 객관적으로 인식하는 순간, 세상의 부조리를 인식한 순간을 보여주고 싶은 것 같다. 김산 역시 대한 민국을 바꿔보겠다고 열심히 동분서주하지만 결국 자신이 제어할 수 없는 거대한 부조리의 소용돌이에 휘말린 뒤에야 세상의 이치를 깨닫게 된다.

- 송강호의 첫 드라마였다. 송강호의 거의 모든 얼굴이 담긴 작품이기도 했고.

영화의 러닝타임은 대개 2시간으로 제한적이기 때문에 인물이 보여줄 수 있는 감정의 스펙트럼에 한계가 있다. 또 공포면 공포, 스릴러면 스릴러라는 장르의 톤 앤드 매너 속에서 감정을 표현하게 된다. 반면 이번 드라마에서 삼식이 삼촌이 만나는 인간 군상은 엄청나게 다양하다. 권력의 최상층부에 있는 사람을 대할 때 납작 엎드리는 얼굴, 자신보다 아랫사람을 하대할 때의 냉혹한 얼굴, 김산 같은 이상 주의자 앞에서 허세를 부리거나 연민을 느낄 때의 얼굴 등 상대에 따라 매번 관계성이 달라지고 태도도 달라진다. 이규형, 서현우, 변요한 등 젊은 배우들과 1 대 1로 맞붙을 때마다 매번 송강호 배우는 다른 모습을 보여줬는데, 왜 그가 대한민국 최고의 배우인지 완벽히 증명했다고 생각한다.

- 송강호의 에너지와 팽팽하게 균형을 이루는 변요한 역시 인상적이었다.

변요한 배우는 엄청나게 뜨거운 에너지를 가진, 좋은 의미로 야망이 큰 친구다. 변요한의 필모그래피를 보면 흥미로운 지점이 있다. 또래 배우들 중에서 유독 설경구(<자산어보>), 김윤석(<당신, 거기 있어줄래요>), 이병헌(<미스터 션샤인>) 등 한국영화계의 기라성 같은 선배 배우들과 1 대 1로 붙는 역할을 많이 소화해왔다. 송강호 배우까지 셋이서 모인 술자리에서 농담 삼아 그런 이야기를 한 적 있다. “이제 송강호 선배까지 만났으니 한국영화계의 끝판왕들은 다 거친 셈이구나.” (웃음) 축구로 치면 메시와도 뛰어보고 호날두와도 같은 팀에서 뛰어본 것과 같다. 아무튼 감독인 내게도 이런 좋은 배우들과 작업할 수 있었던 게커다란 복이었다. 이를테면 노재원 배우 같은 경우 촬영 당시만 해도 대중적으로 많이 알려지지 않은 원석이었는데 지금은 무서운 속도로 성장하지 않았나. 진기주 배우도 참 좋은 사람이었다. 그 시대랑 너무 잘 어울리는 얼굴을 가지고 있었고. 아무리 배우와 감독이 서로 원해도 스케줄이 맞지 않으면 무산되기 일쑤인데, 이 많은 배우들의 일정이 기적처럼 맞아 떨어진 것 자체가 내겐 천운이었다.

- <삼식이 삼촌>이라는 거대한 프로젝트가 남긴 의미는.

마치 러시아 대하소설을 쓰듯 수많은 인물들을 창조했다. (웃음) 앞으로 어떤 작품을 하더라도 이 정도로 많은 인물이 얽히고설키는 대작은 없지 않을까 싶다. 아쉬움이 없을 순 없겠지만 후회 없는 작품이었다.